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প্রীতমসকুমার বন্যোপাধ্যায় 
গ্রীতিভাজনেযু 


রনি নাছ 





“ত্রিপনী* ১৩৫৯ শারদীয় “জনসেবকে' প্রকাশিত হয়েছিল। বই আকারে প্রকাশের 
সময় সামান্ত কিছু পরিমার্জন কর। হয়েছে । এই হুযোগে শ্রীশাস্তিকুমার মিত্র ও শ্রীসাগরময় 


ঘোষকে কৃতজ্ঞত৷ জানাই । 
বিমল কর 


ওর] ছিল তিন্জন, তিনবন্ধু ; মন্থ, চারু আর দেবল। অমন মিল 
সচরাচর চোখে পড়ে না। আবার অমিলও। অনেকট! জীবতত্বের 
জাতি-প্রজাতির মিল-অমিলের মতনই। প্রথম দর্শনে, প্রাথমিক গুণাগুণ 
বিচার করলে সহজেই মনে হবে ওর! পরম্পর থেকে স্বতন্ত্র একের সঙ্গে 
অন্য কারে! সাদৃশ্য নেই, সাঘঞ্রন্ত নেই। কি চেহারায়, কি বেশভূষায়, 
চলনে-বলনে তিনটি মানুষ তিন রকমের। বিদ্যে-বুদ্ধিতে আকৃতি প্রকৃতিতে 
কোথাও ওর1 এক নয়--তবু তাঁরা কেমন করে'ন! জানি তিনে এক হয়ে 
গিয়েছিল। কোথাও একট! এঁক্য খুঁজে পেয়েছিল নিশ্চয় তিনজনেই-_ 
তিনজনের মধ্যেই, মনের গভীরে, অন্তরে, হ্বভাবে। কি যে এক নিগৃঢ় বন্ধন 
দিয়ে বীধ! ছিল ওদের তিনটি প্রাণ, তিনটি জীবন, কে জানে! সে এক 
পরম রহন্ত ; যে রহম্ত একই আকাশের তিনটি জ্যোতিষ্ষে, একই মাটির 
তিনটি গাছে। 

থাকত তার! একই জায়গায়; পাথরচটিতে ? ভিন্ন তিন অঞ্চলে। ছু-ন্বরু 
থাদ যেখানে, 'যেখানে পাওয়ার-হাউস, কামারশালা, রিজারভা্ি, সেন 
সাহেবের বাঙলো, কোম্পানীর বাজার আর ভাটিখানা--নেই পাথরচা্টতে 
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প্থাকত মন্সথ। আ্যাশলে কিংহাম কোম্পানীর সবচেয়ে পুরনো খাদ এই 
ছুনম্বর। 

ছু-নগ্বর খাদের সোজাস্থজি, পুব-দক্ষিণ কোণে প্রায় মাইলটাক তফাতে 
পাচ-নঘ্বর খাদ। এ অঞ্চলটার নাম মধুবন। অপেক্ষাকৃত নিরাভরণ, 
নিরালা, শাস্ত। ছোট্ট একট] মেশিন-ঘর আর খাদ; কয়লা বোঝাই করা 
ট্রলি, সাইডিং। কাছেই খড়-ছাওয়া খান কয়েক ঘর। বাবুকোত্নার্টারস। 
সমস্ত জায়গাটার আশে পাশে কয়লার টাই, মরচে ধরণ ভাঙ্গা! লোহার পাত, 
বেঁকানো শিক আর তার সাথে আকন্দ, বুনো-তুলসী আর ফণিমনসার 
ঝোপ। এখানে থাকে চারু। ওই খড়-ছাওয়া ঘরের একটাতে। বকুলকে 
নিয়ে। নু 
মধুবনের গা বয়ে কয়লার গুড়ো ছড়ান যে পথটা একে বেঁকে-__ধান 
ক্ষেত, মাঠ আর পলাশ বন পিছু ফেলে সোজা দেড় মাইলটাক পথ এগিয়ে 
গিয়ে থেমে গেছে কাঠাল, শিশু, অশ্বখগাছের ছায়ার তলায়-_যেখানে 
টালির শেড ঢাক! সারবন্দী কতকগুলো ঘর এদ্দিক ওদিক ছড়ান সেখানেই 
কোলিয়ারীর অফিস, হাসপাতাল আর সাত-নম্বর খাদ। কাছাকাছি দুটো 
পিট। এখানে সবাই ব্যন্ত--সবাই কাজের । সমস্ত জায়গাটাই যান্ত্রিক শবে, 
মানবিক মুখরতায় চঞ্চল, উচ্ছল। ঘড় ঘড় করে নামছে কেজ, চাণকের 
মুখের ঘণ্টা বাজছে ঢঙ, ঢঙ-_সাইডিংএর ইঞ্িন বাশির তীক্ষতায় বাতাস 
চিরে ফুসছে। কয়ল! বোঝাই ট্রলিগুলো ঢালু পথে মেঘ ডাকার মত শব 
করে মেমে আসে । লাইনে মালগাড়ি দাড় করান। কয়লা! বোঝাই 
চলে। লোডিংবাবু হাক পাড়ে--“ওরে হুই ফুলমনি, বিটিরে তুর আদতে 

৮ 
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মানা করিস কাল থেকে ।***শালি, ঝুড়ি নামায়ে নাউ, পানে চায়। বলি? 
পিরীত করবি তো গাড়ি বোঝাই ক'রবে কোন্‌ বাপে তোর ? হাজরি 
কাটা যাবে আজ ।, 

এই জায়গাটার নাম রাধানাথপুর। পাথরচটি কোলিয়ারীজ 
লিমিটেডের কনিষ্ঠতম কৃতী সন্তান। খাদ আর অফিসের একটু দূরে 
কাঠাল, শিশু আর অশ্বখগাছের ছায়ার তলায় খোদ আযশলে সাহেবের 
খাস অফিল। ছোট ছুখানি ঘর। দরজায় গভীর-নীল পর্দা। সামনে 
কাটাতার দিয়ে বেড়া-বাধা ফুলবাগান। পাতাবাহার আর মৌন্্মী 
ফুল কিছু চোখে পড়ে। কাঠাল গাছের ছায়ার তলায় টিনের শেডের 
নীচে দাড় করান থাকে নতুন মডেলের ফোর্ডগাড়ি। আর সেই 
গাড়ির মধ্যে-__বকের পালকের মত সাদ] উর্মি গায়ে কী বাইরে গাড়ির 
পাঁদানিতে বসে থাকে দেবল। হাতে কিংব৷ কাধে তার টেনিস বলের 
মতন ছোট্র, সাদা নরম লোমে ঢাকা তুলোর পু'ঁটলির মত ক্ষুদ্র একটি 
জীব। আযাশলে সাহেবের কাছ থেকে পাওয়া পিকিনিজ ডগ.। নাম 
যার 'জলি'। ক্ষুদে ওই কুকুরটার নাম দেওয়া নিয়ে দেবলের সঙ্গে 
চারুর ঘোরতর মতভেদ দূর করে চারুর বউ বকুলই তার নাম দিয়েছিল 
'জলি'। সেই থেকে ও জলি-ই। দেবলের গভীরতম স্থখ আর খুশী" 
আনন্দ আর আবেগের একমাত্র অংশীদার। তার নিত্যসাথী। 

পাথরচটির তিন কোণে তিনবন্ধু ছড়িয়ে থাকলেও ওরা রোজ এসে, 
মিলত একই জায়গায় । বিকেলের শেষে, সন্ধ্যে যখন হব হব--তখন। 
সম্ধের অন্ধকারে মাঠে বসে, পথ চলতে চলতে ওদের যত রাজ্যের প্রাণের 
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কথ] হ'ত; কোনে! দিন বা যখন সাইকেলে চেপে তিনবন্ধু রওনা দিত 
শহরের দিকে সিনেমা দেখতে__-তথন, তিনজনের সাইকেল পাশাপাশি 
এনে সমান গতিতে চালাতে চালাতে ওর? গল ছেড়ে মনের কথা বলত । 
শুধু এই মাঠ আর সাইকেলে ওর1 ওদের আড্ডাকে নিঃশেষ করতে 
পারেনি। প্রাণের কথ! উজাড করে ঢেলে দ্বিতে, নিজেদের দৈনন্দিনকে 
পরস্পরের কাছে নিংম্ব করে প্রকাশ করতে আরও কিছুর দরকার হ'ত, 
আর তাই ভাটিখানার প্রাস্তশীমায় ছোট একটি ঘর ছিল ওদের-_ 
একান্তভাবেই ওদের তিনজনের । সেই ঘরে বসে ওরা তিনজনে 
নেশা! করত, কথার আর মনের ; আকণ পূর্ণ হ'ত। অনেক রাত পযস্ত 
গল। জড়াজড়ি করে ওদের তখন. নান। কথা; ভাল মন্দ, শ্রীল অল্লীল-_ 
যার প্রাণে যা আসত তাই, তারই গল্প। কখনে। হাসি, কখনো চীৎকার, 
কথনে] কান্না__মাতলামির হরেকরকম ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে তিনবন্ধু 
আসর জমিয়ে রাখত। রাত যখন গভীর হ'ত-_কিংবা কর্তব্যবুদ্ধি জেগে 
উঠত কারুর-_এ ওকে ঠেল! দ্রিত বাড়ি ফেরার জন্যে। নেহাত কোন 
দুর্ঘটনা না ঘটলে সাইকেলে চেপেই ফিরত ওরা ছুজন-_চারু আর দ্বেবল; 
ফিরতে হ'ত না মন্মথকে । 

চারুর বাড়ির কাছে'এসে সাইকেল থামত আর একবার । সিটে বসেই 
মাটিতে প1 ছুঁইয়ে ভর রাখত দেবল$ চারু নেমে পড়ত। বিদায় নিত 
চারু ; বলত, “যাই রে-_+। কিন্তু সহজে যাওয়। হত না। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ছুজনে আরও একট! ছুটে৷ বিড়ি ফু'কত, দু-দশটা কথা কইত। খানিক 
পরে চারু আবার বিদায় চাইত, “যাই রে, দেবলা 1, 
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“কি যাই-যাই করছিস? যাবি ত” যা না!, ৪ 

দেবলের উদ্মায় চারু হঠাৎ ম্লান মুখে হেসে উঠত। কি ভেবে বলত, 
“একদিন কিন্তু সত্যি সত্যি কেটে পড়ব, দেবলা1। মাইরি বলছি ।” 

“কাহে?” €কফিয়ত তলব করত দেবল। 

“এখানে আর ভাল লাগে না? চারু মনের অব্যক্ত একট! শুন্ততাকে 
বোঝাতে চাইত না, শুধু বলত, এ শাল! কয়লার দেশ আর ভাল লাগে 
না, মাইরি । তোদের জন্তেই পারি নাঁ-১ তোরা না থাকলে কবেই 
কেটে পড়তাম ।, 

দেবল অতশত বোঝে না। বলে, ণক রাজা বাদশার মন রে__ 
কয়লার দেশে দিল উঠছে না। যা ন! শালা, গিয়েই দেখ. । টেউরি নিয়ে 
নেব।” কথা শেষ করেই প্যাভলে পায়ের চাঁপ দেয় দেবল। সাইকেলটা 
এগিয়ে যায়। তারপর চোখের নিমেষে দেবলের চেহারাট1 অন্ধকারে 
মিলিয়ে যায়। সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বা ফেলে 
চারু । 


সে সব কথ! ভাবতে সকলেই মজা পায় আজও । বার ছুয়েক ম্যাট্রিক 
ফেল করায় বাপের কাছে খুব বকুনি খায় চারু, লজ্জায় মরমে মরে বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে আসে এখানে__এই পাথরচটিতে। চারুর দূর সম্পর্কের এক 
দাদা তথন পাথরচটি কোলিয়ারীতে সারভেয়ারী ক'রত। দাদার কথামত 
চারু হাতুড়ি পিটতে শ্তরু ক'রল। যামিনী কর্মকারের রেঞ্চ প্লাস, হাতুড়ির 
বাক্স বয়ে বয়ে বছর খানেকের মধ্যেই চারু হয়ে উঠল ইলেকট্রিসিয়ান। 
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€য বছরে কোম্পানীর খাতায় চারুর চাকরি পাক হ'ল, মাইনে হ'ল পঞ্চাশ 
__সেই বছরেই ওর দাদ] চলে গেলেন ঝরিয়া_ নতুন চাকরি নিয়ে, আর 
যামিনী কর্মকার পাম্প-হাউসের পোস্টে উচ্ঠে বাতি লাগাতে গিয়ে কিভাবে 
যেন শক্‌ খেয়ে ছিট্‌কে পড়ল অমন তিনতলা উচু থেকে ঢালুর নীচে; 
পাথর, বালি আর ঝোপের মধ্যে । যামিনী মারা গেলে চারু হ'ল হেড্‌ 
ইলেক্টি,সিয়ান। অন্ত যার! ছিল তারা চারুর চেয়ে পুরনে। হয়েও পাতা 
পেল না। তার প্রথম কারণ, চারুর বুদ্ধি ও চারুর বিছ্যে আর সবায়ের 
চেয়ে যে বেশি, সে কথা সেন সাহেব জেনে নিয়েছিলেন। এক সময় এই 
সেন সাহেবের বাচ্চা ছেলেকে পড়িয়েছিল চারু । মন জয় করে নিয়েছিল 
সেন সাহেবের মাসারদ। দেবীর: অন্য কিছু করে নয়। শহর থেকে 
বাজার হাট এনে দিয়ে আর কলকাতা থেকে গঙ্গাজলের ঘড়া বয়ে নিয়ে 
গিয়ে। সেন সাহেব এখনও আছেন, বেচে আছেন সেন সাহেবের মা-ও। 
সেন সাহেবের সেই ছেলে শহরের স্কুলে বোৌভিং-এ থেকে পড়ে । বেশ বড় 
হয়েছে জয়ন্ত । দেখা হলে আজও ভাকে-_“চারুদা, ও চারুদা-_চলুন না 
আমাদের বাড়ি ।” 

জয়ন্ত ছেলেমান্ুষ। জানে না) সেন সাহেবের বাড়িতে ঢোকার মত 
আভিজাত্য আর তার নেই। অত্যন্ত জরুরী কোনে কাজ ঘা চাকু ছাড়া 
হবে না, শ্বধু তেমন কাজের ডাক পড়লেই কদাচিৎ তাকে যেতে হয়। 
না হ'লে পারতপক্ষে চারু ও-দিকের ছায়। মাড়ায় না। কোলিয়ারীতে সেন 
সাহেবকে দেখলে ও সরে যায়, পাশ কাটায়। সেন সাহেবের মা এবং স্ত্রী 
প্রতিমা বৌদি সত্যি সত্যি চারুকে ন্মেহ করতেন। ম্েহ করতেন তার 
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অকপট সরলতার জন্তে । ভালবাসতেন, কারণ চারুর এমন একট মন ছিল 
যে মনকে ভাল না-বেসে পারা যায় ন। আর চারুর এই মনই তাঁর কাল 
হ'ল। হাওড়] স্টেশনের ওয়েটিংরুম থেকে বকুলকে যে দিন চারু সটান 
এনে তুললে তার নিজের ঘরে, মধুবনে, সেই দিন থেকে । চারু অবস্ঠ 
বলেছিল বকুল তার বউ। কথাটা কিন্তু চাপা থাকে নি। লোকমুখে 
খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে এসেছিলেন শশাঙ্কবাবু। ছেলেকে কত অন্থুনয়- 
বিনয়-_“ছি, ছি, এমন করে তুই আমাদের বংশের মুখে চুনকালি মাখাবি, 
চারু? কোথাকার কোন্‌ বেজাত-কুজাতের ভ্রষ্টা' মেয়ে-_তাঁকে তুই ঘরে 
এনে তুল্লি 1,.., 

বাপের কথায় চারুর মন টলেনি। শশাঙ্কবাবু গিয়ে ধরলেন সেন 
সাহেবকে । সেন সাহেব চারুকে ডেকে বললেন, “এ ঘ৷ শুনছি-_সব সত্যি? 
তুমি নাকি মেয়েটিকে হাওড় স্টেশনের ওয়েটিংরুম থেকে নিয়ে এসেছ ? 
সেন সাহেবের চোখে চোখ রেখে যে চাকু কখনে। কথাই বলে নি-_সেই 
চারু সেদিন সোজাসুজি সেন সাহেবের চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব 
দিয়েছে স্পষ্ট গলায়--ভুলিয়ে আনি নি। কালীঘাটে গিয়ে বিয়ে করে 
এনেছি ।” বাড়ি থাকতে কালীঘাটে কেন?” জানতে চেয়েছেন সেন 
সাহেব। চারু বলেছে, “আমার এক বন্ধু ওকে বিয়ে করবে বলে মামার 
বাড়ি থেকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল। তারপর হাওড়া স্টেশনের ওয়েটিং 
রুমে বসিয়ে রেখে ওর গলার হার আর হাতের চুড়ি নিয়ে টিকিট কাটতে 
যাচ্ছি বলে পালিয়ে যায়। সেদিন আমিও ছুটি থেকে ফিরছিলাষ 
এখানে । বকুল আমায় চিনত। আমিও চিনতুম তাকে | ডাক শুনে ওর 
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কাছে যাই। সব শুনে আমি ওকে বাড়ি ফিরে যেতেই বলি। ওর 
মামা, মামী কেউই লোক ভাল নয়। বকুল বাড়ি ফিরে যেতে চায় ন।। 
অগত্যা পরের দিন সকালে কালীঘাটে গিয়ে আমরা বিয়ে করি। আমি 
ওকে ঠাকুরের সামনে শাখা সিছ'র পরিয়ে বিয়ে করেছি, স্যার |” **'গড় গড় 
করে চারু সব বলে গেল। কোনে! লুকোচুরি নেই; কোনো! সস্কোচ 
বা ছিধা। 

সেন সাহেব কী পরিমাণ আশ্চর্য হয়েছিলেন সেদিন কে জানে । তবে 
চারুর চাকরি যথারীতি বজায় ছিল। এই নিয়ে কানা-ঘুষ! চলতে লাগল। 
সেন সাহেবের মা অথবা স্ত্রী চারুকে মুখে কেউ কিছু বলেন নি । তবু 
চারুর মনে হ'ল, গুদের দৃষ্টিপাতে আর সেই আগের মত বিশ্বাস বধিত হয় 
না, মুখের হাসিতে স্সেহের আলো জলে না, কথায় বাজে না ভাল 
লাগার আবেগ। চারু সব বুঝল এবং নিজেকে আড়াল করে নিল গুদের 
আভিজাত্য-বোধের গণ্ডভী থেকে । 

বকুলের আসল পরিচয় জানার পর অমন যে কোলিয়ারীর বারোয়ারী 
সমাজ সেখানেও আকার্বাক1! কথা উঠেছে; চোখ টিপে কেউ হেসেছে, 
টিপ্পনী কেটেছে কেউ বা। সেই তখনই--চারু, মন্থ আর দেবল তিন মৃতি 
--ক্রমশই এক হয়ে আসছে । নদীর চক্রবৃত্ত-পাকে পড়লে ভেসে আস৷ খড়, 
কুটে?, গরু, মানুষ, নৌকে। সব যেমন এক দুরস্ত আকর্ষণের টানে কাছে 
এসে পড়ে__তেমনি ওর] তিনজনে ক্রমশই এক ছুজ্ঞেপ্স আবর্তের কেন্দ্রে 
এঁসে পড়ছিল। 

মন্সথ সব শুনে বলেছে, “মরদের পারা কাজ করেছিস, চেরো। আলবৎ 
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শালা, কালীঘাটের বিয়ে-বিয়ে। যত সব বুজরুকি তোর বাপের । তোর 
বাপ কেনে__উ শাল] বাঁমুন কায়েতদের দস্তরই উই । জাত লিয়ে ব্যাটারা 
ধুয়ে খাবে 1” 

মন্ধ নিজে শুড়ি। বামুন কায়েতদের ওপর তার তেমন শ্রদ্ধা-ভক্তি 
নেই। বরং ও যেন একটু বিরূপই ওদের প্রতি । | 

চারুকে 'মরদ' বল৷ দেবলের তেমন মনঃপৃত না হলেও, দেবল চাকর 
বিয়ে করার সৎসাহসকে মনে মনে প্রশংসা করেছে। কথা কোনকালেই 
দেবল বেশি বলতে পারে না; বলেও না। মাঝে মাঝে কখনো মদের 
ঘোরে মুখর হয় এই যা-_নচেৎ দেবল স্ল্পভাষী ; মিতবাক্‌। দেবল খালি 
বলেছে, “সরম কিসের রে, চারু । আমার বাবুজী ছিল পাঞ্জাবী । মা 
বাঙ্গালী । কোন্‌ শাল1 তোকে ঠাট্টা করেছে-_বল্‌। ও হারামিকে দিয়ে 
তোর পায়ে পড়ে আমি মাফি মাঙাবে।।, 

“ছেড়ে দে। আমি থোড়াই কেয়ার করি কিনা ওদের কথা !, উত্তর 
দিয়েছে চাকু, “দরকার পড়ুক । দেখিস না, কত ব্যাটা! এসে সাধবে।, 

চারু কিছু মিথ্যে বলে নি। এ তল্লাটে সকলেরই সব চেয়ে বড় সহায় 
চারু। মেয়ের বিয়েতে লুচি ভাজতে, ছেলের অন্ুখে ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে 
সাইকেল ঠেলে ডাক্তার ডাকতে, শহর থেকে ওষুধ আনতে, ব্সন্ত কগীর 
শিয়রে বসে সেব। করতে, মড়1 পোড়াতে কে আছে চারু ছাড়া । 


মন্সথ তাই ভাবে। বহুদিনের কথা_সেই তখন, যখন মন্থর বাবা 
বেঁচেছিলেন। ভাটিখানার গর্দীতে বনতেন নিজে--সেই তখন। ভাটি- 
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খানার দক্ষিণের মাঠটায় তখন বর্ধাকালে কোলিয়ারীর ছেলে ছোকরার! 
মিলে পুরোদমে ফুটবল খেলত। সেবার ভিক্টোরিয়া কোলিয়ারীর সঙ্গে 
পাথরচটি কোলিয়ারীর ম্যাচ খেল! হচ্ছে। বুষি হয়েছে সারাদিন--পিছল 
মাঠ। তবু সেদিন মাঠে কী ভিড়! ছু-পাশে পাথরচটির ছেলে-ছোকরার' 
ছাতা মাথায় ঈ্াড়িয়ে সমানে চীৎকার করছে নিজেদের দলকে জেতাবার 
জন্তে। তবু পাথরচটির দল কিছুতেই অপর পক্ষের একটা গোল উক্থল 
করতে পারছে না। খেল! শেষ হতে আর বেশি দেরি নেই__বয়লার 
খালামি হোসেন মিয়! ব্যাকে খেলছে। রেগে গেছে চাটগেঁয়ে ভূতটা।। 
ভিক্টোরিয়া কোলিয়ারীর স্থন্দর মতন লিকপিকে ছেলেটা! বল নিয়ে যেই না 
এগিয়ে এসেছে- হোসেন মিয়া তাকে মারল । কি মারল, লাখি না ঘুষি, 
পেটে ন1 বুকে, কে জানে- ছেলেট! নেতিয়ে পড়ল। তারপর রক্ত-বমি। 
ভাটিখানারই একট ঘরে এনে শুইয়ে দেওয়! হ'ল ছেলেটাকে । এল 
কোলিয়ারীর ডাক্তার যতীনবাবু। কিছুই বুঝতে পারলেন ন1 তিনি। 
মন্ ধর বাব! ভূষণ সাহা শহর থেকে ডাক্তার আনতে বললেন চারুকে | চারু 
আনল ভাক্তার। তারপর একরাত বা! একবেল। নয়, ভাটিখানার মেই 
ঘরে বসে পুরে! আটট' দিন চারু এক রক্ত ঘে'টেছে অপরিচিত সেই 
ছেলেটির । শিয়র ছেল্ডে ওঠে নি একমুহুর্ত । ঘ্বণা করেনি তার মলমৃত্র 
পরিষ্কার করতে। সেই জাতে চামার ছেলেটার মৃতদেহও ও বৃষ্টি-বাদলা 
মাথায় করে বয়ে নিয়ে গিয়েছে শ্মশানে । সাথী হয়েছিলেন ভূষণবাবু 
নিজে।* মধ তখন সর্দিজ্বরে ভূগছে। নয়তো! সেই ষেত। মন্মথ জানে, 
বাবা তার বলতেন, "জানিস মন্মথা, ওই ফিঙ্গে ছেলেটা জাতদেবতা।। 
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উকে তুই কোনদিন ছাড়িস নে, বাপ! অমন স্তাঙ্গাত আর মিলবে 
না তুর। দেখ মন্মথা, তুর তরে আমি কিছু কমট1 রাখি নাই। সম্পত্তি 
বাপ্‌ ফুড়কে উড়াই দেওয়া যায়। তাই যদি দিস, আমি তার খোজ 
লিতে তো আসব নাই। তবে কিনা যাই করিস, যতদ্দিন বাচবি সু ফিঙ্গে 
ছেলেটার ভাত কাপড়ের কট চোখে দেখিস ন1।” 


শুড়ির ছেলে মন্মথ, ধান পচানে। মদের স্বাদ জেনেছে যখন, তখনও 
তার পরনে হ্যাফপ্যা্ট ছিল। ধুতি পরতে শিখেছে তারও অনেক পরে-__- 
যখন কিন। শহরের স্কুলে থার্ড-ক্লাসে প্রমোশান পেয়ে ভূষণ সাহাকে ও 
কৃতরুতার্থ করেছে। বার বার তিন কি চার বার থার্ড ক্লাসের চৌকাঠে 
হৌচট থেয়েও আর এগুনো! গেল না_ওদিকে আবার অন্থপথে সে অনেকদুর 
এগিয়ে গেছে-_ম সরন্বতীর পিছিয়ে পড় ডাকের সঙ্গে সমানে পালা দিয়ে 
টানছে মা লক্ষ্মীর অনুচরের]।॥ ইতি করে দিল মন্থ বিছ্ের পাট । ধেনো 
মদের কৃপায় ষোল বছরের বেঁটে খাটে। চেহারাটি তার ততদিনে হয়েছে 
নধরকাস্তি। কুচকুচে কাল রঙের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে মাথার মাঝ 
বরাবর টেরি চিকু চিক করে। সেই লাথে মিহি করে ছাটা গৌফ। 
মুখ ভরি পান আর জরদী। চোখ ছুটে! সারাক্ষণই বেশ একটু লালচে । 
হারমোনিয়াম, ভূগি-তবলা আর বটতল। থেকে বই কিনে আনিয়ে মন্্থ 
পুরোদমে 'মন্সথ অপেরা" মহড়া দিচ্ছে। সেই তখনই-_মন্সথর বাব ভূষণ, 
সাহা মার গেল। আর মারা যাবার সময় চারুর উপস্থিতিতেই ভূষণ সাহা 
মন্সথকে বললে, 'লাচগানে জীবন তুর কাটবে নাই, মন্সথা। উনব যত 
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ফচকে ছোঁড়ার কাজ। মরদ মানুষ তৃই-_বিয়া করিস নাই, বিটি সিটি 
নাই--| ভরটা! তুর কিসের, বাপ! এই অবসর। যা করবি করে নে। 
বড় কিছু কর-_উন্নতি হয় যাতে-_, পাঁচজনার ভাল হয়, তুর নাম করে। 
তোর লেগে কিছু কম রাখি নাই। আর ই বেটাও থাকল- আমার বড় 
বেটা-চারু। ওর কাছে জ্ঞান-বুদ্ধি লিবি। তুর মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল 
হবেক নাই 1১: 

ভূষণ সাহা মারা গেল। মুন্টখ জানত ধেনে। মদের স্বাদ জুগিয়ে ওর 
বাব। ওর মনকে কচি বয়স থেকেই এমন এক পরম স্বাদের সঙ্গে পরিচয় 
পাতানোর সুযোগ করে দিয়েছে, ঘে স্বাদ মনোহরা। মনকে তা হরণ 
করবেই-_স্থখে সম্পর্দে, বিপদে আপদে। এ ন্বাদ ছাড় সে বাচতে পারে 
না। চারুও ঠিক এই পরম শ্বাদের মতই। প্রত্যেক মানুষেরই সহজাত 
একটা বোধ আছে। এই বোধই তাকে নিজের মনের সঙ্গে খাপ- 
থাওয়ান আর এক মনকে চিনতে, কাছে টানতে সাহায্য করে। মন্থর 
বেলায় প্রথম কাজটুকু করল তার বাবা ভূষণ সাহা, আর দ্বিতীয়টুকু তার 
সহজাত বোধ। যে আলাপ, পরিচয়, ঘনিষ্ঠতাটুকু এতকাল উভয় পক্ষের 
মনে বাধ-আটকান জলরাশির মতন আবেগহীন যোগন্থত্র হয়ে বিরাজ 
করছিল, এতদ্দিন পরে ৫ম বাধ ভেঙ্গে গেলে জলের উদ্দাম স্রোতে এসে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল তীর আর তরী। ওদের বন্ধুত্ব হল ডূবুড়ুবু--গলায়- 
গলায়। কাল, মোটা, বেঁটে মন্ঘ--লিকলিকে, ফরসা, হাড়ওঠ। চারুকে 
অন্তরের অন্তরতম সঙ্গী হিসেবে বাছাই করে নিল। এমন্সথ অপেরা" 
কুশীলবর1 বাতিল হ'ল। তার বদলে চারু ধরল হারমোনিয়াম আর মন্মথ 
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ডুগি-তবল1। ভাটিখানার ছোট্ট ঘরে ওর] ছুই বন্ধু জমে উঠল মদে, গানে, 
গল্পে । 

ভূষণ সাহা ছেলেকে বলেছিল, ওর বয়স হয়েছে, বউ নেই ছেলেপুলে 
নেই--তিনকুলে যার এক পিসিমা' আর দৃর সম্পর্কের মাম! ছাড়া কেউ 
নেই-_সেই মন্সথ এই সময়টাই তার মনের ইচ্ছেমত কাজকর্ম করে বড় 
হতে পারে-_ প্রতিষ্ঠা পেতে পারে, নিজেকে এবং আরো! পাঁচজনকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারে । ছোট-খাটে। একটা কীতি স্থাপন করার সাধ যে ছিল না 
মন্থর এমনও নয়। সাধ ছিল, সাধ্য ছিল নাঁ। কখনো ভেবেছে শহরে 
দোকান দেবে, কখনো ভেবেছে ধানকল খুলবে, কখন! মেতেছে কাঠগোলা 
খুলবে বলে। কোনোটাই কিন্তু কাগজে কলমে হয়ে ওঠে নি। অর্থাৎ শেষ 
পর্যস্ত আর কিছু করতেই তার ভাল লাগে নি। দুর সম্পর্কের মামাকে 
ভাটিখানার গদীতে বসিয়ে দিয়েছে । দিন শেষে একবার হিসেব দেখে 
ওই পর্যস্ত। কাজ ওর কিছুই নেই, কিছু করবে তাও মনে হয় না। 

ভূষণ সাহা মার! যাবার পর চারু কিছুদিন পীড়াপীড়ি করায়-+মন্মথ 
ভাটিখানার উদ্টোদিকে পুকুরের গ! লাগিয়ে এক শিবমন্দির তৈরি করে 
দিল। চারু বললে, এট। কি করলি? মন্মথ বললে, বাবা শিবঠাকুরকে 
বড় মান্তি করত। থাক্‌ একটা শিবমন্দির । গায়ের ছু'ড়ি-বুড়িগুলোর 
কাজে লাগবে। 

চারুর দেবদ্িজে তেমন ভক্তি ছিল না, মন্মধরও দ্বিজভক্তি ছিল না 
তবে দ্েেবভক্তি ছিল। ধর্মরাজের পৃজোয় মোট] খরচ যোগাত, মেলা 
বসাত, যাত্রা জমাত। এই নিয়ে ছু-বন্ধুতে মাঝে মাঝে হাতাহাতি হবার 
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উপন্রম ঘটত। ভারী জড়ান গলায় মন্সথ শুধু চীৎকার করত আর চারু 
দ্রুত শব্-বিন্তাসে নিজের যুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করত, “মন্দির, 
ধর্ম শিকেয় তুলে রাখত শালা। ভগ্তামি 'ঢের হয়েছে, আর না। তার 
চেয়ে একট। পাঠশাল! বসা, আপার প্রাইমারী কি মাইনর স্কুল কর্‌-_-কাজে 
দেবে।, 

চারুর তাগাদায় অতিষ্ঠ হয়ে মন্খ মধুবনে এক পাঠশাল! খুলে দিল। 
নিজের জমিতেই । ইটের গাঁথনীর সঙ্গে খড়ের চালা। 


পাঠশালার ইটের গাথনী উঠছে যখন, তখন রানীগঞ্জ থেকে ইট বোঝাই 
ট্রাক নিয়ে মধুবনে আসত দেবল। আমাদের দেবল সিং। বালির গাদার 
কাছে ট্রাক দাড় করিয়ে মাঠে নেমে আসত দেবল। ইট খালাস হ'তে 
বহুক্ষণ লাগে । সেই ফাকে দেবল এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়। ভাঙ্গা, 
তোবড়ানো, মরচে-ধর। ছু-ফালি টিন তুলে মেশিন-ঘরের কাছে রামশরণ 
মুড়ি, মুড়কি, ফুলুরির দোকান করেছে । সেখানে চা পাওয়া যায় ; পান, 
বিড়ি, সিগারেটও। রামশরণের দোকানে ভাঙ। লোহার চাকার ওপর বসে 
দেবল সিং হাকে, “কড়া করে চা লাগা, রামশরণ। ছুধ জারা দিঁবি।**** 
রামশরণ গেলাসে চা €৫দয়। দেবল চা খেতে খেতে “পল্‌ মল্‌, সিগারেট 
ফোকে। তখনই ওকে ভাল করে দেখে মন্থ আর চারু। "ফুটের ওপর 
লম্বা। দীর্ঘ তুর মত দেহ। তামাটে রঙ। চওড়া হাড়ের গা মুড়ে 
পুরু মাংসপেশীর আন্তরণ। বিয়ালিশ কি-_ছেচল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি। 
হাত, পা, বুক-_সব যেন পাথর। আশ্চর্য ওর মুখশ্ী। একটু লগ্বাটে, 
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ঘন দাড়ির মাঝে ডুবে গেছে ওর চোয়ালের গভীর রেখা। থুতনিক 
নিম্নাংশ চাপা) ঠোঁট ছুটো পুরু, বসা নাক। দেবল সিংএর কপাল যে 
খুব চওড়া তা নয়, পেছনের দিকে টেনে মাথার মাঝে ঝুঁটি-বাধার দরুন 
কপালের অনেকখানি অনাবৃত থেকে গেছে- মনে হয় চওড়।। আর ওর 
চোখ, মুখের তুলনায় বড় বেশি ছোট । চোখের মণিতে নীলাভ কৃষ্ণতা। 
দৃষ্টিতে ওর দীপ্তি নেই, দেখলেই মনে হয় নির্বোধ । তবু ওর সার! অঙ্গের 
সাথে মিলিয়ে মিশিয়ে চোখমুখ যখন নজর কর যায়, তখন অদ্ভুত লাগে 
ওকে দেখতে । ওর অলস মন্থর গতি, অল্প স্বল্প কথাবাতা, মৃদু কণ্ঠস্বর-_-এ 
থেকে সহজে কিছু অন্থমান করা মুশকিল। তবু ভাল করে ঠাওর করলে 
বোবা যাঁয়, বুনো মোষের মত ওর সাধারণ অবস্থাটা আত্মগত। ওই যে 
অলস চাল, ঘোলাটে দৃষ্টি, থমথমে বোকাটে মুখ--এ সমস্তই যেন গভীর 
জলের ওপরকার স্থৈর্যের মতই বিরাট একটা প্রাক্তিক ছলনা । যে কোনে 
সময়ে ওই মিথ্যে ছলনাটুকু সরে যেতে পারে, নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যেতে 
পারে। 

দেবল সিংকে দেখে মন্খ কি চাকু প্রথমটায় কেউ অত অনুমান ক'রতে 
পারে নি। লোকটার যে প্রচুর শক্তি আছে সেটা চেহার। দেখেই বুঝতে 
পারত। এ নিয়ে নিজেদের মধ্যে মাথ! ঘামানোর কোনে। কারণই ঘটে 
নি। কারণট! ঘটল সেদিন,_স্কুলের দেওয়াল তোল যখন প্রায় শেষ; 
খড়ের ছাউনী দেবার আগে কাঠকুটে! আসতে শুরু করেছে। মন্মথ কাজ, 
দেখতে রোজই আসে; কাজের ছুতো করে বেশির ভাগ দিন পালিয়ে 
আমে চারুও। কাছেই চারুর বাড়ি। তখনও বকুল আসে নি চারুর 
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ধুটিরে । ঘরে বসে এন্তার চা খায় দুজনে, বিডির টুকরো ছিটিয়ে ঘর ভরে 
দেয়। এমনি একদিনে-_রাঁধানাঁথপুর অফিস গুদাম থেকে ভারী ভারী 
কাঠ বোঝাই করে মোষের গাড়িটা এসে 'ঠাড়িয়েছিল চুন-বালির গাদার 
কাছেই। মোষের গাড়িটা যেখানে ঈ্াড়াল-_জায়গাট1 বড়ই এবড়ো- 
থেবড়ো। তার ওপর মাস দেড়েক যাঁবৎ লরী এসে, গরুর গাড়ি যাতায়াতে, 
মিশ্ী-মজুরদের চুনবালি ইটের ভাঙ্গাভারঙ্গি আর মেশামিশিতে সারা 
জায়গাটাই প্রায় গর্ত হয়ে গেছে-উচুনীচু এত যে বলা যায় না। গাড়ি 
থামিয়ে হরবিলাস নেমে এল। গাড়িও হড়হড় করে ক' পা গড়িয়ে নেমে 
গেল নীচে । হরবিলাস মোষ পিটিয়ে আবার ঠিক মতন জায়গায় গাড়ি 
রাখল। আবার সেই গড়িয়ে আসা। বলতে কি, জায়গাট! যে বেশ 
খানিকট! ঢালু হর্বিলাস বুঝতে পেরেছিল। ভাল ছুটে ইট বেছে নিচ্ছিল 
চাকার তলায় ঠেক1 দেবার জন্যে । তৃতীয়বার গাঁড়িট1 মামনের দিকে ক? 
হাত এগিয়ে হরবিলাস যখন চাকার তলায় পিঠ-মাথ! গলিয়ে ইট লাগাচ্ছে, 
মোষ ছটোর একট! হঠাৎ এক হ্যাচক1 টান দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি 
তে! গড়িয়ে নাঁমলই, সেই সঙ্গে হুড়মুড় করে হরবিলাসের দিকে চাকা ভেঙ্গে 
তার অর্ধেক দেহটা ঢেকে ফেলল । চোখের পলকে কাগ্ডটা ঘটে যায়। কুলী- 
কামিনের দল চীৎকার'করে উঠল। কাচ! দেওয়ালে পেন্সিল দিয়ে তার 
টানার হিসেব করছিল চারু, ছুটে বাইরে এল, হাজরি-খাতার হিসেব ফেলে 
রেখে এসে দীড়াল মন্তধখ। হ্রবিলাসের মর্যাস্তিক চীৎকার তখনও 
ভাসছে। ছু-চার জন এগিয়ে এসে হাত দিল তখুনই। কিন্তু রেল 
লাইনের স্লিপার দেওয়া! ওই বিরাট ভারী কাঠগুলে। এমনভাবে ছিটকে নীচে 
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নেমে এসেছে, আর চাকাট। ভেঙ্গে গাড়িট1 ডান দিকে কাত হয়ে এমন 
বেকায়দায় পড়েছে যে, গাড়ির পেছনে অমন আট-দশট। হাত লেগেও 
সেই শোচনীয় অবস্থার মোড় ফেরাতে পারল ন1। দেবল সিং চায়ের 
গেলাস হাতে এসে দাড়াল ঠিক সেই সময়। এক পলক দেখে নিয়ে ও 
গেলাসট1 ছুড়ে ফেলে দিয়ে চট করে ভাঙ! চাকার তলায় ঢুকে গেল। 
তারপর মুখ নীচু করে হামাগুড়ি দিয়ে ববল। পিঠের ঠেকা দিয়ে উচু 
করে ধরল ভেঙে পড়া পাশটা। অন্যান্ত যারা ছিল--সেই ফাকে হর- 
বিলাসকে টেনে বের করে নিল। আন্তে আন্তে গাড়ি নামিয়ে নিজের 
দেহটাকেও বের করে নিল দেবল। জোর জখম হয়েছে হরবিলাস। 
ওকে নিয়ে চারুর] ছুটল হাসপাতালে । 

সেই থেকে আলাপ দেবলের সঙ্গে চাকু আর মন্থর । রতনে রতন 
চিনল। রামশরণের চায়ের দোকানে আর নয়, চারুর ঘরে দেবল এসে 
বসে চা খায়। কর্দিন যেতে ন1 যেতেই মন্মথদের ভাটিখানার টান লাগল 
দেবলের। প্রথম দিনেই বোতল সাবাড় করার পাল্লা! দিয়ে দেবল প্রমাণ 
করল, মূন্মথ শু'ড়ির বাচ্ছা হয়েও ওর ধারে কাছে ঘে'ষতে পারে না। 
নেশায় চুর হয়ে মন্মথ লুটিয়ে পড়ে, চারু মুখর হয় কিন্তু দেবল নির্বাক । 
বয়লারের মত সমস্ত দ্াহন থাকে ওর ভেতরে--বাইরে তার হাড় মাংসের 
কঠিন কাঠামো অন্তরের সমন্ত উত্তাপকে ঢেকে রাখে বয়লারের পুরু 
ইস্পাতের খোলের মতই । , 

দিনে দিনে পরিচয় গাঢ় হয়, আলাপ আলাপনে হয়ে ওঠে অস্তরজ | 
দেবল তার কাহিনী বলে। এই কয়লাখনি অঞ্চলেই সে মান্ষ। মার্টিন 
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কোম্পানীর ঘুষিক মুসলিয়৷ কোলিয়ারীতে কাজ করতো! তার পিতাজী 
_ হীরা সিং। যে কাজে গায়ে সিংহের শক্তি ধরতে হয়, সেইসব কাজ। 
ভারী লোহার মেসিন তোলা, রোপ খোলা, কামার্শালায় লোহা পেটা 
এমনি কত কি। যুবক বয়সেই হীর1 সিং এখানে চলে আসে । সেই থেকে 
বরাবরই হীর! সিং-এর জীবন কেটেছে এখানেই । ওর বাপ আশে পাশের 
এক গতর-পেশ! সবল ন্বস্থ গায়ের মেয়ে বিয়ে করেছিল! শ্তনেছে 
তার মা নাকি জাতে ছিল বাউরী। গাঁয়ের লোক কুৎসা রটিয়েছিল তার 
মা'র নামে। বাপ তার তাতে বিগড়ে যায় নি। দেবল সিং-এর মনে 
আছে ওর মাকে একটু আধটু । মোটা মোট] হাত, একরাশ চুল, 
গোলগাল মুখ । ওর মার নাম ছিল রস্তা। দেবলের বয়দ যখন ছ? বছর 
কিলাত বছর বড় জোর-_ওর ম! মার? গেল বসন্ত রোগে। তারপর 
দীর্ঘ তের বছর ওর পিতাজীর কাছ ছাড় হয় নি দেবল। বড় ভাল- 
বাসতেন ওকে ওর পিতাজী। দেবলকে একটু আধটু লেখাপড়া শেখাবার 
ইচ্ছে ছিল ওর বাবার। মাথায় গোবর পোরা তার। কিছুই ওর মনে 
থাকত না, পড়াশোনাও করত না দেবল। এ জন্যে বাপের কাছে 
মাঝে মাঝে কি কম মার খেয়েছে । তঝু কোনো! ফল হয় নি। 

চারু দেবলের কথা শুনে বলত, হারে, তুই তোঁদের ভাষা বলতে 
পারিস?” দেবল উত্তর দিত, ছু-চারটে পারি। কার কাছে শিখব বল্‌। 
বাচ্চা থেকেই বাঙলা শুনছি, বলছি । আমি বাঙালী ।”.'মন্ছথ বললে, 
“তবে যে চুল দাড়ি রেখেছিস-__হাতে তোর লোহার বাল।--? দেবল 
হাসে, “বাব রেখেছিল। আমায় 'রাখতে বলেছে। ব্যাস, আর কিছু 
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জানি না- ধর্মে মানা তবু আমার বাপ মদ খেত। আমি মদ, বিড়ি? 
সিগারেট সব খাই ।, 

মন্সধ, চারু আর দেবলের একাত্ম বন্ধুত্ব খন গভীরতম হয়ে উঠেছে 
তখনও কিন্তু দেবল পাথরচটিতে থাকত না। থাকত পাঁচমাইল দূরের এক 
কোলিয়ারীতে। কনট্রাক্টারের লরী চালাত। পাথরচটির অপর ছুই বন্ধু 
দেবলের দুরাবাসের জন্যে কি অস্বন্তি যে ভোগ করত কি বলব। চাক 
বলত, “এখানে চলে আয়।? মন্সথ বলত, খোজ দেখ. না একট লরীর, 
আমি কিন্ছি__তুই চাল। দেবল উত্তর দিত, 'দীড়া আসব। সাইকেল 
থাকতে পাঁচ মাইল পথ আর দূর কোথায়! এমন সমম্ব এক আকন্পিক 
ঘটন। ঘটে দেবলকে বরাবরের জন্যে টেনে আনল পাথরচটিতে । সেই 
ঘটনাটার কথাই বলি। 

রানীগঞ্জ থেকে গ্রাওুট্রাঙ্ক রোড ধরে ফিরছিল দেবল লরী চালিয়ে। 
কালিপাহাড়ীর কাছাকাছি আসতেই একটা দৃশ্য ওর চোখে পড়ল। রান্তার 
এক পাশে পাথরচটি কোলিয়ারীর মালিক আযাশলে সাহেবের গাড়িখানা দাড় 
করান। আযশলে সাহেব রাস্তায় নেমে দাড়িয়েছেন--আর তাকে আট- 
ন'জন কুলি মিলে ঘিরে দাড়িয়েছে । ওদের ভঙ্গী এবং বচন শুনে স্পষ্টই 
বোঝা যায় আযাশলে সাহেবকে আক্রমণ করাই তাদের উদ্দেশ্ত। গাড়ি 
থামিয়ে স্টার্ট-দেওয়ার বিরাট লোহার হাগ্ডেলট। হাতে করে দেবল চোখের 
পলকে নেমে সাহেবের পাশে এসে দীড়াল। ঠিক সেই সময় দলের 
মধ্যে থেকে কে একজন থুতু ছু'ড়ল। থুতুট! মুখে এসে ছিটিয়ে পড়ল 
দেবলের। মুহূর্তের মধ্যে দেবলের হাতের হ্যাণ্ডেলট। এমন এক সাংঘাতিক 
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'বস্থার ুষ্টি করল, যা দেখে আযশলে সাহেবেরও চক্ুস্থির ! ক'টা কুলি 
পালিয়েছে-_কণ্টা রাস্তায় গড়াগড়ি দিচ্ছে । পীচের রাস্তায় রক্তের রঙ ধরে 
গেছে। ভিলমাত্র দেরি না করে আশলে সাহেব নিজের গাড়ির পেট্রল 
ট্যাঙ্ক খুলে খানিকট1 পেট্রল উঠিয়ে গাড়িতে ছিটিয়ে দিলেন। জ্বালিয়ে 
দিলেন আগুন। তারপর এক হেঁচক1 টানে দেবলকে লরীতে টেনে তুলে 
নিজেই ড্রাইভ করে সোজ। চললেন শহরে ম্যাজিস্ট্রেটের বাঙলোয়। 
সেই থেকে দেবল পাথরচটিতে । রক্তপাতের মামলাকে বুদ্ধির জোরে 
বানচাল করে দিয়ে আশলে সাহেব স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। কোম্পানীর 
টাকায় নতুন মডেলের ফোর্ড গাড়ি এল। দেবল এল সাহেবের শোফার 
রূপে । মাইনে পাবে কোম্পানী থেকে । রাধানাথপুরের নিজের বাঙলোর 
আউট-হাউসের দু-খানা ঘর তিনি ছেড়ে দিলেন দেব্ল সিংকে । এর পর 
আর কি বাকি থাকতে পারে ! 
পূর্ণ হ'ল যোলকল1। কোথাও যদি বা এত দ্িন কোনে। ফাক থেকে 
থাকে, মিইয়ে গিয়ে থাকে স্থর--সে ফাক এবার ভরাট হ'ল ঃ বেস্থরে! 
গলা হুর ফিরে পেল। তিন বন্ধুর তিনটি বিচিত্র দেহ ভাটিখানার কোপের 
ঘরের দেওয়ালে দীর্ঘতর ছায়া বিস্তার করে গভীরতর করতে লাগল 
গুদের উত্তপ্ত বন্ধুত্ব । থা, হাসি, গান, গল্প আর অজন্র অঙ্গীল চীৎকারের 
জালে জালে যে জমাট বন্ধনীটুকু গডে উঠল, পাথরচটির লোক সেদিকে 
তাকিয়ে ভ্রকুটি হানতে লাগল। 


নি 


ক. 


ত্রিপদ্দী 


এমনি করেই কাটছিল দিন। হঠাৎ একমুখো জলের শ্লোত বাধ 
পেয়ে পাক খেল মাত্র বছর ছুয়েক আগে- চারু যখন বকুলকে এনে তুললে 
তার কুটিরে। নতুন খেলন] পেয়েছে যেন ওরা । নতুন নেশ1। তিনজনে 
সেই খেলা, সেই নেশ! নিয়ে মত্ত। বকুল বাধবে চুল, মন্থ হাত বাড়ায়, 
তেতুল বিছের মতন বিন্ুনি করে খোপা বেঁধে দেবে সে বকুলের । | বকুল 
ংকিত হয়ে ওঠে, চুল সামলাতে দিশেহার! হয়ে দৌড় মারে দালানে । 
বকুল খাবে পান, দেবল লাফ দিয়ে উঠে পানের বাট! টেনে নেয়, চুনের 
পরিমাণ চতুণ্তণ করে পান সাজে, কার সাধ্য দ্েবলের সামনে সে পান 
না খেয়ে পালাবে । ফলে বকুলের ত' জিভ গাল পুড়ে যায়ই-_মন্মথ-চারুও 
থুথু করতে থাকে । আলতা পরবে বকুল--চারু তরল আলতার শিশি 
টেনে নেয়, বলে, পাও তোমার চরণ__এয়সা ফাইন করে রাডিয়ে দেবো, 
হাটলে মেঝেতে ছাপ ধরে যাবে।* সসঙ্কোচে বকুল পা টেনে জড়সড় হয়ে 
থাকে--ছছি, ছি, আমার পায়ে হাত দেবে কি! পাপের ভাগী করতে চাও 
আমায় ?**, পাপপুণ্য নয়, বকুলকে ওরা ওদের মতনই এক সাধারণ 
সুখ, দুঃখ, হাসি, হট্টগোল সবকিছুরই ভাগী করতে চেয়েছিল। তার ফলে 

চারুর অস্তঃপুরের আবহাওয়া! প্রায় ভাটিখানার আড্ডাঘরের মতন হয়ে 

উঠছিল দিন দিন। বাইরের পাঁচ কানে, পাঁচ চোখে জিনিসটা বিসদৃশ 
ঠেকবে এ আর আশ্চর্য কি! বিশেষ করে বকুলের অতীত ইতিহাঁসট। 

সকলেই যেখানে কম বেশি জানে-_সেখানে চারুর অন্তঃপুর সংক্রান্ত নানান » 
কথা যে মুখরোচক হয়ে ছড়িয়ে পড়বে এ ত' শ্বাভাবিক। তিনজনেরই 
কানে যায় কথাগুলে]। বকুলেরও। মনে যাই হোক্‌ মুখে কিছু বলে ন! 
২১ 
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দ্বকূল। চুপ করে থাকে । চারুও অদ্ভূত। খাওয়ানো-পরানো হৈ-হুলোড 
ছাড়া আর যেন কোনে দায়ভার নেই তার বকুল সম্পর্কে। 

অবশেষে এ খেলাও ভাঙ্গল। হয়তো সেই প্রথম ওরা মনে মনে 
অনুভব করেছিল-_-সবকিছুই আর মনের খেয়ালে করা চলে না। ওদের 
বয়স হয়েছে, বুদ্ধি বেড়েছে । সব জায়গায় সব ধেযন মানায় না, তেমনি 
ওদের তিনজনের বয়স এবং বুদ্ধির সঙ্গে বকুল ঠিক মানাচ্ছে না। বকুল 
তাদের বন্ধুর বউ, বাড়ির বউ--তার সংসার, তার স্থখ, তার সম্মান বজায় 
রাখতে হ'লে বকুলকে দুকুলই রাখতে হবে। ওদের মতন ছন্লছাড! 
বেপরোয়া হ'তে সে পারে না। পাঁচজনের যাঝে নিজেকে যেতেও হবে, 
আবার ডাকতেও হবে পাঁচজনকে । খাপ খাইয়ে, মানিয়ে, মিলে-মিশে 
তবেই না চারু-ব্উ স্থুখ পাবে, শান্তি পাবে। 

মন্সথই একদিন ভেবে চিস্তে বলল, “বকুল, কাল থেকে তুমি 
আমাদের ভাদ্দর বউ! আমরা, মানে--এই আমি আর দেব্ল, আমর 
তোমার ভাসুর ।' 

“সে কি? চারু মুড়ির থাল! ফেলে দিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠল, “ভান্থুর ? 
_. প্রুজন 1" গল্তীর ত্বরে জবাব দিলে মন্মথ, “আমর1 কাল থেকে 
বড়জনের মত থাকব।' 

“এতদিন কি ছিলে? প্রশ্ন করলে বকুল, কলাই কর মগে চা 
ঢালতে ঢালতে, মূচকি হেসে। 

“কি ছিলাম! কেনে আমাদের পাঁরা-- মন্ধ কথ হারিয়ে ফেলল, 


২২. 
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সাবেকী ভাষা ভুলে গেল। মুখ চোঁথ ফুলিয়ে একেবারে বোবা । চান্ক 
হো হে! করে হেসে উঠে বললে, “আমর ছিলাম এক বাগানের তিনটি 
মালি, এক মালার তিনটি মালাকার, বুঝলে সখি। তিনটি বাতির একটি 
প্লাগ্‌ পয়েন্ট ছিলে তুমি । এবার মাইরি একা-এক1। ওর! বাতিল হাল ।” 

“তাই নাকি?” বকুল মন্মধদের দিকে চাইল! 

মাথা নাড়ল মন্মথ। দেবল তার পিকিনিজ কুকুরের গাভতি নরম 
তুলোর মত লোমে হাত ঘষতে থাকল চুপচাপ । 

হঠাৎ এ ব্যবস্থা কেনে? বকুল জানতে চায়। 

“শজনে নিন্দে রটায়।* গম্ভীর স্থরেই বললে মন্সথ, “চারুর বউকে 
কেউ কিছু বললে খারাপ লাগবে নাই, আমাদের? এ শাল! দেশের 
লোকগুলাই হারামজাদা । মারে ধরো-- তবু শালার ফুন্থর-ফাস্থর ছাড়তে 
লারবে। কাজ কি তোমার মন্দ কথায়। ঘরের বউ তুমি। সম্মান 
লিয়েই থাকে11” 

মন্থর কথার পর আর কেউ কথা বলে নি। বলতে পারল না। 
থমথমে হয়ে উঠল মধুবনের সেই ছোট্র ঘর, সেই হুর্য-ভোবা সাঝে। বকুল 
বুঝি চুপি চুপি আচল দিয়ে চোখ মুছেছিল সেদ্দিন। তবু সেদিন সেই 
সবচেয়ে স্থখী হয়েছিল। সঙ্গী হারানোর ছুঃখ যত না বেজেছে বকুলের, 
তার চেয়ে শতগুণ সুখী হয়েছে সে-_ন্বন্তির কথ] ভেবে । ঠিকই তো, মন্সথ 
ঠিক কথাই বলেছে । এবার থেকে আর কেউ বেঁক1 চোখে চাইবে না, 
ঠেস দিয়ে কথা বলবে না, পান খাওয়া ঠোটের কদর্য হাসিতে বকুলের অতীর্ত 
জীবনের ইঙ্গিত জানিয়ে বর্তমানকে একসাথে গেঁথে দিতে চাইবে না। 
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স্বামী থাক্‌ তার, স্বামীর সংসার থাক্‌-_থাঁক তার নিজন্ব অজস্র স্থখ, ছুঃখ, 
ব্যথা । সে যে অনেক শাস্তির। অনেক সম্মানের । 

মধুবনের ঘর মধুহীন করতে মন্সথ আর দেবল চলে আসে নি। সি 
করতেই ওর। চেয়েছিল। তা বলে এমন নয় যে ভাটিখান। থেকে 
চারু বাদ পড়বে। চারু আসবে, রোজ তার আসা চাই, বসা চাই-_-। সবই 
সেই আগের মত, খালি তফাৎ এই যে, বন্ধুদের নিয়ে তার জীবন 
ভাটিখানার ঘরেই মুখরিত হোক । আর ঘরের জীবন থাক্‌ ঘরে, বকুলের 
কাছে। ছু-জগত আলাদা । এ জগৎ ওখানে হাত বাড়াবে না, ও 
জগতের ন্রিগ্ধ আলে যেন এ জগতের নেশা ন] ভাঙ্গায় । 


“বকুল পর্ব শেষ হ'ল ! আবার সেই আগের মতই জীবন। সেই মা 
ভাটিখান, শহর, সিনেমা, যাত্রার আসর, গান, গল্প, হাসি, চীৎকার, 
গালিগালাজ । 

এমনি করেই দিন কাটছিল। কাটল প্রায় ছু বছর। তারপর আবার 
একদিন উত্তর-মুখো৷ উজান-টানা নৌকোয় লাগল দক্ষিণের হাওয়া ! নৌকা! 
বিগড়োল। তিন দাড়ি মিলে দাড় ধরল কষে। তবু নৌকা কি বাচল, 
না ডুবল, না ভাসল-দাড়ি তিনজনে দাঁড় টানল, না ডবল জলে, সাতার 
কাটল, না হাত গুটিয়ে থাকল বসে-_তারই কথ]। 


১] 


তখন শীতকাল । 

পৌষের হাড়-কাপানে হাওয়া বইছে সকাল-সন্ধ্যে। সারা রাতের 
জম! কুয়াশা কাটতে বেল! গড়িয়ে যায়, ওদিকে আবার সুর্য ডোবার আগে 
থেকে কুয়াশা আর ধেশয়া জমতে থাকে পাথরচটির মাঠে ঘাটে, “পিট, 
আর চিমনির গায়, পলাশবন আর শিশু দেবদারুর পাতায় পাতায় । বিকেল 
ছণ্টায় পাওয়ারহাউসের তীক্ষু কর্কশ সিটিট! বেজে ওঠে! পাথরচটির পথ- 
ঘাট তখন ধোয়া-কুয়াশার শ্বেতজালে জড়িয়ে গেছে, অন্ধকারে আবছা হয়ে 
এসেছে কয়লা-কুঠির ঘরবাড়ি । পাথরচটি, মধুবন আর রাধানাথপুরের 
রাস্তায় তখন সাইকেলের ঘন্টি বাজে, ভাঙগ ভাঙ্গা! ভারী গলার স্বর শোন! 
যায়; কানে আসে খুশীর দমক। হাসি, ঘরোয়। কথা, ছু'চার কলি টুকরো 
গান। এরই মাঝে কখনে। কখনে। মাদলের বোল আর বাশির স্থর ছড়িয়ে 
হনহনিয়ে এগিয়ে যায় সাওতাল কুলি-কামিন। আগুপিছু দলকে চমক 
দিয়ে সেন সাহেবের টু-সিটার হিলম্যান গাড়িটা হেড লাইটের, 
আলোয় পথ ভিজিয়ে দেয় ক্ষণেকের জন্তে, মুখাজী সাহেবের মোটর 
বাইক বাতাস কাপিয়ে গর্জন করতে করতে ধাবমান আযালসেসিয়ান 


চক 


ত্রিপদী 


কুকুরের মত ছুটে বেরিয়ে ষায়। সকলেই কুলায়-ফের1 বিহঙ্গের মত 
গৃহগত প্রাণ। 

শীতের এই সময় এসো একবার ভার্টিখানার কাছে। দক্ষিণের ক্ষেত- 
গুলো ফাকা মাঠ হয়ে পড়ে আছে কাট? ধানের গোড়া বুকে করে। উত্তরে 
পুকুরের জল পদ্মপাতায় ছাওয়1। শিবমন্দিরের দরজার কাছে সকাল 
বিকেল আগুন জলে, হাত পুইয়ে নিয়ে যায় পথ-চলতি লোক । 

ভাটিখানার সামনেই মস্ত মাঠ। এই মাঠেই হাট বসে রবিবারে 
জম-জমাট হাট । শহর থেকে সওদ1 নিয়ে আসবে ব্যাপারীরা, আসবে 
মনিহারী ফেরিওয়ালা । দামোদর নদী পেরিয়ে দূর দুর গ্রাম থেকে আসবে 
নিটোল-্বাস্থ্য সাওতাল মাঝি-মাঁঝিন। মাথায় টাটকা শাক সব্‌জি-_ 
তখনো শিশির ভেজা, মাটি-গন্ধে মাথামাখি। কেউ বা আসে হাতে 
মুরগী ঝুলিয়ে। 

হাট জমতে জমতে দুপুর । মাঠটা তখন লোকে লোকারণ্য, দর 
কষাকষি আর ওজনের ডাক কষায়, চীৎকারে গুলজার। 

বিকেলে, পড়তি বেলার বাজার । তন্লিতল্লা বাধা আর হিসেব গোনার 
পাল। তখন ব্যাপারীদের, ভিড়টা ততক্ষণে ছড়িয়ে পড়েছে দক্ষিণের ফাক! 
ক্ষেতগুলোর আলে আলে । এখানে জমেছে মুরগী লড়াই। পেতলের 
বড় বড় বাটি ভি তাড়ি নিয়ে সীওতাল, বাউরী সব বসে ৫গছে আল- 
ধারে। মুরগী লড়াই-এর প্রতি পর্বে তাদের গগনভেদী চীৎকাঁর। একটু 
সুরে ঈাড়িয়ে কোনে! প্রেমিক সীওতাল যুবক হয়তো সগ্ঘ কেনা, লাল-সালুর- 
গঁটি দেওয়া মাকিন কাপড়ের জাম! পর যুবতীটির পানে সোজা-চোখে চেয়ে 
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বরিপদী 


চেয়ে বাশের বীশিতে ফু দিচ্ছে মিঠি-মিঠি। মাঁদলের বোল দিলে 
সে ছিনিমিনি প্রেমে চুমকি কেটে দিচ্ছে আর কেউ হয়তো । এদিকে মুরগী 
লড়াই নিয়ে তুমুল ঝগড়া বেঁধে গেছে ছু'দলে। নেশায় বুঁদ ওর? 
চেলাচেল্লি, মাথা ফাটাফাটি করতে কন্থর করে না। তাঁরই মধ্যে এক 
রসিক কবিয়াল আলুথালু কিশোরীর দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে গান ধরে £ 
ঝিউ1 সবুজ 
পটল সবুক্ত 
সবুজ আহা কহু*** 
চুল কাল 
বরণ কাল 
( ছুঁড়ির ) বুকে আছে মধু-"* 
দেখতে দেখতে বিকেল শেষ হয়ে আনে, কুয়াশা নামে, হাওয়। দেয় 
₹ুহু। ভিড় ফাক। হতে সুরু করে একটু একটু ক'রে । শিবমন্দিরের ঘণ্টা 
বেজে ওঠে__-ককিয়ে ওঠে পাওয়ারহাউসের সিটিটাও রোজকার মত। 
একটি ছুটি বাতি জলল এখানে ওখানে । হাট, মাঠ ফাক1। ভাটিখানার 
দ্রালানে ধেনে1 মদের খদ্দের আছে ছিটে-ফ্োটা। বেহ'স কেউ হয়তো 
অন্য কারুর গল] জড়িয়ে বেভূল বকছে। 
সমস্ত দিনের মুখর লীলা! অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে যায়। 
কেবল তাড়ির গা-বিড়োনো গন্ধে হাটের বাতাস ভর থাকে আর 
আকাশের তারা জলে রোজকার মতন। 
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« মাঘ মাসের প্রথম হপ্তার হাটটাই সেবার কিন্তু জমেও জমল ন]1। 

পৌষ সংক্রাস্তির মেল! ফিরতি ঝড়তি-পড়তি মাল নিয়ে ব্যাপারীর' 
এসেছিল অনেকে । ঝুমুমি আর ঘণ্টা বাজিয়ে খদ্দের ডাকছিল ঘুঘু মনিহারী 
দোকানিরা, তবু খরিদ্বারর1 কাছে ঘে' ষল ন1 কেউ | চাল, হন, ডাল মশলার 
দোকানে মানুষজনের পা পড়েছিল, শাকসব.জিগুলো৷ সমতায় কেটে গেল। 

কিন্তু মুরগী লড়াই আর জমল না। ভাটিখানার সেই দক্ষিণের ফাকা 
ক্ষেতে ছুপুর থেকেই ছ'সাতটি গরুর গাড়ি এসে দাড়িয়েছে । তখনও ঠেক] 
দিয়ে দিয়ে গাড়িগুলে৷ সোজা করে রাখা । ছেড়ে দেওয়া গরুগুলে! সামনের 
ক্ষেতে চরে বেড়াচ্ছে । 

এক একটা করে গাড়ির মাল খালাস হচ্ছিল। এখানে ওখানে জমে 
উঠছিল কাঠ, গৌঁজ, দড়ি, তেরপল, লোহার শিক, তাবু, তুবড়োনে। 
তাব্ড়ানো লোহার বাক্স । 

ভিড়ট1 সবচেয়ে বেশি জমেছে ভাটিখানার দক্ষিণ-মুখে। আটচালাটায়। 
সেখানে একটা বড় খাঁচা নামানো! রয়েছে, ছোট ছোট খাঁচাও রয়েছে 
গুটি ছুই। বড় খাঁচাটার একপাশে মোট মোট লোহার শিক। ছোট 
খাচাগুলোর একটাতে শিক গাথা! আছে--তবে তেমন মোট? মোটা নয়। 
আর একটাতে শুধুই তারের জাল। 

ভিড় ভেঙ্গে পড়েছে এইখানে, এই খাঁচা তিনটের চারপাশে । বেঁটে 
মতন একটা লোক ছুটে এসে মাঝে মাঝে ছু'হাত দিয়ে ভিড় সরিয়ে দিয়ে 
যায়। পরক্ষণেই আবার যে কে সেই। 

বড় খাচাটাতে একটা বাঘ। ছোট খাঁচার যেটাতে শিক দেওয়। তাতে 
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ত্রিপদী 


আধ ডজন বাঁদর বাচ্চা । অন্য যেটা! জালে ঢাকা, তাতে এক বিরাট” 
দেহ সাপ; পাকিয়ে পেঁচিয়ে পড়ে আছে । 

খিদদের জালায় বাঘট৷ মাঝে মাঝে হাক দেয়, বাদরগুলে! মুখ খি'চোয় 
প্রাণপণে তবু অফুরস্ত উৎসাহ নিয়ে দর্শককুল দাড়িয়ে থাকে, উৎকট বোটুকা 
গন্ধ শোকে আর বাদরামি করে। জালে ঢাকা খাচাটার কাছে ভিড় 
নেই। উঁকি দিয়েই সরে আসে স্কলে। মাপের জাতকুল নিয়ে তর্কটা 
হয় বাদরের খাঁচার সামনে দীড়িয়ে, সাপের কাছ থেকে সরে এসে। 
সাপের গড়ন-গাড়ন বিচার করে কেউ বলে পাহাড়ী, কেউ বলে অজগর, 
কেউ বা অন্ত কিছু। 

কিন্তু কি হবে এই বাঘ, বার আর সাপ? 

উক্কি কাট! সোয়েটার গায়, প| গুটনে1 পাতলুন পর1 সেই বেঁটে লোকটা 
ভিড়ের মধ্যে আবার এসে দীাড়ায়। হাতে তার একগাদা লাল কাগজ । 
ভাত ছিটোনোর মতন ছিটিয়ে দিয়ে গেল কাল-হরফে গা-চুপ্‌সানে। সেই লাল 
লাল পাতলা কাগজগুলো। কাগজ নিতে হুড়োহুড়ি । পড়ার সময় গলার 
জোর পরীক্ষা । 

“গ্র্যাণ্ড লিল্ল। সার্কাস ।..আস্ন, আন্ন, বিস্ময়কর খেল! দেখিয়! 
মোহিত হউন চমকপ্রদ বিশটি খেলা। মানুষ ও বাঘে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ । 
বিষধর সর্পের সহিত স্থন্দরী যুবতীর বিশ্মযনকর আলিঙ্গন। তারের উপর 
বৃত্য। ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া৷ চক্ষু বন্ধ অবস্থায় তরবারি চালনা । ইহ! ঘর 
ছাড়াও দশটি যাদুর খেলা, দোলনার নাচ, হাস্ত, কৌতুক । আজই খেল! 
দেখিয়া চক্ষু সার্থক করুন|” টিকিটের মৃল্য'****. | ইত্যাদি” 
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প্রিপদী 
« হ্যাগুবিলের লেখাগুলে! পড়! শেষ হতে না হতেই চোখের সবটুকু জোর 
দিয়ে ছবিট] দেখা । 

ছবিটা কি ছাই পরিফা'র করে উঠেছে? কালিতে ধেবড়ে আছে খানিকটা 
জায়গা । তবু জোর চোখে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে যা অনুমান করা গেল 
তাতেই পাথরচটির লোকজনের চোখ কপালে ওঠার যো। অত্যন্ত রসালো 
অথচ অকল্পনীয় কোনো জিনিসের শতাংশের একাংশ দেখায় যে এত উত্তেজন! 
আছে কে জানত ! প্রায় ত্বর্গ দেখার মতনই অভিভূত হয়ে ওর দেখে কালি- 
কলঙ্কিত একটি অর্ধবসন] নারী-তন্গু, পাকে পাকে তার সাপ জড়ানো । 

অদ্ভুত একটা রোমাঞ্চ জাগায় এই ছবি । হ্যাগুবিল আর বাঘের খাঁচাকে 
কেন্দ্র করে রোমাঞ্চের উত্তেজনাট1 আরও বাড়তে থাকে | ভাটিখানার মাঠে 
ভিড় ভেঙ্গে পডে, মুখে মুখে সংবাদট1 রটে যায়, তিল হয়ে ওঠে তাল। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যে নাগাত ছোট ছোট ছুটে তাবু খাটান শেষ হয়। 
পেট্রম্যাক্স জলে ওঠে একটায়। ফাক হয়ে আসতে থাকে মাঠ। পাথরচটির 
ছেলে বুড়ো, জোয়ান মদ্দরা একে একে শীতে কাপতে কাঁপতে বাড়ির পথ 
ধরে রাত পোয়াবার অপেক্ষা নিয়ে। নানান মুখে নানান মস্তব্য। কেউ 
বলে,*ঘোডার খেল! হবে কি করে, ঘোড়া কই? কেউ বর্ণন। দেয় সেই 
সর্পালিঙ্গনরতা তরুণীর । - 

ধোয়। কুয়াশার অন্ধকারে ভাটিখানার ক্ষেত ধীরে ধীরে কোথায় যে 

হ্হারিয়ে যায়, শুু অুজ্জল একটি তারার মতই জ্বলতে দেখা যায় পেরম্যাক্সটা 

দুর থেকে। 
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ত্রিপদ্দী 


সন্ধ্যে উভরে গেছে। ৪ 

হস্তদস্ত হয়ে চারু আসে মন্ধর খোজে । বল কওয়ার দরকার হয় না, 
বাধানিষেধের বালাই নেই। সটান ওদের আড্ডাখানার ভেজান দরজায় 
ধাকা দিয়ে ঢুকে পড়ে চারু। প! বাড়িয়েই ও পাথর । চোখের পলক আর 
পড়ে না। ফাক হয়ে থাকে ঠোঁট ছুটো!। মনেই থাকে না৷ জ্লস্ত বিডিট। 
কখন অসাবধানে জামার সঙ্গে ছু ইয়ে ফেলেছে। 

ঘোর ভাঙ্গে মন্থর গলার স্বরে । 

“1 করে নজর দিচ্ছিস কি, মুখ দিয়ে তোর মাছি গলে যাবে যেরে। 
ফেল, ফেলে দে বিড়িটা1; জামাটা লঙ্কাদাহন হয়ে গেল !, 

জামার ওপর নজর পড়ল চারুর। বিড়ি ফেলে পোড়া জায়গাট? 
তাড়াতাড়ি নিভিয়ে ফেলল । 

বেচারা চারু; মুখ তখনও তোলে নি, কাচ ভাঙার মতন তীক্ষ তরল 
একটা হাপির ঢেউ এসে আবার ওকে হৃকচকিয়ে দিল। 

বোকার মতন মুখ তুলে চারু যখন সোজাস্থঁজি তাকাল, চুলের ফাকে 
বকের পালক গৌঁজ! সেমিজ পরা মেয়েটা তখন গলগলিয়ে হাসতে হাসতে 
পাশের সঙ্গিনীর গায়ে ঢলে পড়েছে । 

দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে চুপচাপ চারু দৃশ্যটা দেখেই গেল শুধু । মনে মনে 
শাপাস্ত করতে লাগলে! ওর চোখের দৃষ্টিক্ষীণতাকে। 

“এখানে আয়, চারু--মুরুববী চালে ভাকল মন্মথ, “আয়, বোস্‌। কোন্‌ 
যুগে খবর পাঠিয়েছি তোর কাছে, এলি কিন! রাত কাবার করে ?' 

ধীরে ধীরে মন্থর পাশে গিয়েই বসল চারু। বসেই অন্থভব করতে 
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পারল, যে জোড়া তক্তাপোশের ওপর নোঙর। চিট সতরঞ্জি বিছিয়ে দিনের 
পর দিন তারা বসে এসেছে, আজ ঠিক সেইভাবে বসে নেই। সাদ] ধবধবে 
একটা চাদর বিছান রয়েছে আজ। আর বলতে কি আসনটাই শুধু নতুন 
নয়, আয়োজনটাও লোভনীয়। গোটা দুয়েক কাচের প্রেটে ডিম ভাজা, 
মাংস, পিয়াজ পাশে গলা-খোল। বিলিতি মদ। চারুদের ভাষায় “দ্বিতীয় 
পক্ষ? । 

মেয়েটা! ততক্ষণে হাসি থামিয়ে সোজা হয়ে বসেছে। মন্খ চোখ 
নাচিয়ে বলল, “দেখেছিস এদের? ওই যে ওই স্যাণ্ডোর মতন যগ্তাগুণ্ড 
লোকটা ঢুলু ঢুলু চোখে চেয়ে আছে, ওর নাম, আয়ার। পাশে ওই কাতিক 
ঠাকুরটির নাম, স্যামসন। হানির ফোয়ার! তুলে যে এতক্ষণ গড়াগড়ি দিল, 
ওরই নাম লীলাবতী। লীলাবতী বাঙালী । লীলাবতীর পাশে যে মেয়েটি 
বসে, ও হচ্ছে কৃষ্ণ । বেড়ে চিকন চাকন চেহারাটি! তারের ওপর নাচে, 
মাইরি। ঠিক যেন পেখম-তোলা ময়ূর তখন ।, 

চারু সকলের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 

মন্থ আয়ার-গোর্ঠীর পানে তাকিয়ে বলল, '্যার কথা বলছিলাম-- 
এ আমার সেই আর-এক বুহ্ুম ফ্রেণ্ড-_-প্রাণের দোস্ত চারু। কোলিয়ারীর 
হেড ইলেক্ট্রসিয়ান। ফাল সার্কীসের তীবুতে, চারুই লাইন টাইন টেনে 
ইন্দ্রসভা বানিয়ে দেবে। না! কিরে চারু? কথা শেষ করে হাসি হাসি 
মুখেই মন্্থ মুখ-খোল! বিলিতি মদের বোতলট! এগিয়ে দিল। 

মদের টান চারুদের নাড়ীর টান। বিলিতি মদের টান তার চেয়েও 
বেশি। তবু চারু আড় চোখে বোতলট! দেখে আর অগন্যমনস্কভাবে নাকে 
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আঙুল ঘষে কয়েকবার । কেমন যেন খৃ'ত খুঁত করছে মন। ঘেন্না ঘেনা* 
ভাব একটা। কোথাকার কতকগুলে৷ এদে-বেদে মিনসে আর মাগী, 
সার্কাসী ছানা-পোনা তাদের এটো-কীটায় ঠোঁট ঠেকাতে ঘিন ঘিন 
করছে মন। ৰ 

চারু-বউয়ের কাছে দিব্যি করে এসেছিস নাকি চারু? মন্মথ তুরু 
কুচকে চাইল। 

“দিব্যি_-? ভাগ্‌ 

“তবে হাত গুটিয়ে যে? 

“কই না! আজ তেমন মেজাজ পাচ্ছি না।, চারু লীলাবতীর দিকে 
একচোখ তাকিয়ে নিয়ে মন্ধকে মৃদু স্থরে বললে, “তোর সঙ্গে দু-চারটে টক্‌ 
আছে। একটু বাইরে আয় না? 

“বাইরে ? তা ৮*-বাইরেই যাই।” মন্মথ উঠে পড়ল। 

চারুও উঠে দাড়িয়েছে । লীলাবতী হঠাৎ তার দিকে তাকিে 
কৌতুকের স্থরে প্রশ্ন করল, “বাড়িতে বাবুর বউ আছে বুঝি ? 

মুখে জবাব দিল না চারু, লীলাবতীর হাসি হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে 
শুধু ঘাড় নাড়ল। ওর হয়ে জবাবটা দিল মন্মথ-ই। বললে, “বউ থাকলেও 
চারুর আমাদের বউ-বাতিক নেই। চাই কি তেমন হলে বউ ছেড়েই ও 
তোমাদের দলে ভিড়ে যেতে পারে।” 

মন্মথ চারুর কাধ ধরে টাল সামলে হাসতে লাগল। মুখের বাতাসে ওর, 
ঝাঝালে। গন্ধ মদের । 

“ভিড়লেই আমর] ভিড়িয়ে নি, বাবু। লীলাবতী খিল খিল করে 
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“হেসে পাণ্টা জবাব কাটল। হাত বাড়িয়ে টেনে নিল বোতলট।। হই করল 
চাতক পাখির মতন গল! উচিয়ে । দাত দিয়ে কামড়ে ধরেছে বোতলের 
মুখ, দাতের চাপে কাচট। ষেন এখুনি টুকরে। টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে। 
তলানিটুকু চো-চুমুকে শেষ ক'রে লীলাবতী আয়ারের দিকে তাকাল । 
আয়ার একট সিগারেট ছুঁড়ে দিল। অক্েশে সিগারেট জালিয়ে ব 
থাকে লীলাবতী, আর পা দোলায়। 
অবাক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে চারু মুখ ফিরিয়ে নেয়। পা 
বাড়ায় বাইরে । | 


বাইরে এসে এক জায়গায় বলল চারু । মন্সথও বসল পাশে। 

“দেখলি ? মন্সথ গলার সুরে রহস্য ভ'রে শুধোয়। 

দেখলাম । কোথা থেকে ধরে আনলি এদের ? চারু বিড়ি ধরিয়ে 
বলে। 

“মেলা থেকে । বললাম ন। যাবার আগে তোদের। অগ্ডালে এক দিদি 
থাকে আমার, তার কাছেই গিছলাম | 

“তা বলেছিলি বটে। তবেকি ন! অগ্তালের মেল! থেকে তুই এক 
ফ্যাচাং জুটিয়ে আনবি «ক জানত ?' 

“ফ্যাচাং কি রে চেরো১ এ শাল। সার্কাস। এ গায়ে সার্কাস এসেছে 
কোনদিন এর আগে? মন্মথ গল। উচিয়ে বলে। 

“সার্কাস না কচু। দেড় বিঘের ডোব! তাকে বলি পুকুর । সার্কাস 
শাল! দেখিস নি তুই? গতবার যে আসানসোলের সেই মাঠে শীতকালে 


৩৪ 


ত্রিপদী 


সার্কাস এসেছিল, “রয়েল সার্কাস, আমরা গেলুম তিনজনে-_মনে নেই* 
তোর ?' 

থাকবে না কেন। গিছলাম তে11, 

তবে? তাকেই বলে সার্কাস। দেখেছিলি প্যাণ্ডেলটা__একট! 
প্রাসাদ যেন। বাঘ, সিংহ, হাতি, ঘোড়া, বাদর, কত কী। আর কী সব 
খেলা__মনে আছে, না নেই ? চারু যেন মন্মথকে ধমক দেয়, ৭ওকেই বলে 
সার্কাস, বুঝলি শালা! আর তোর এই তাগ্সিতুগ্সি ইল্বিল্‌ হাঘরেদের 
ম্যাঙচা! খেলাকে সার্কাস বলে না, রাস্তায় রাস্তায় বাদর নাচিয়ে, ভালুক 
নাচিয়ে যেমন মাদাড়িকে। খেল্‌ দেখায় এও তাই । দুর-দূর, সার্কসি বলিস 
না একে, লোকে থুতু দেবে।” চারু নিজেই খানিকটা থুতু ছিটিয়ে দেয়। 

আহত হয় মন্থথ। আহত হওয়ার মতই ব্যাপারটা । 

“নব জিনিসকে তুই বড় তাচ্ছিল্য করিস, চারু।” মন্মথ বলল, “আমি 
কি বলছি এ সার্কাস সেই রয়েল সার্কাসের মতন। তবু, ছোট হোক না! 
কেন এও তোর সার্কাস বই কি! 

হ্যা, যেমন কুচে। চিংড়ি আর গলদা চিংড়ি।” চারু ঠা! করে হাসে, 
বলে, যাকগে ও মব ফালতু কথা । কাজের কথায় আয়। কোথা থেকে 
ধরে আনলি এদের, কেন আনলি ? 

“আমি কি পায়ে ধরে সেধে আনলুম নাকি?” মুন্সথ চটেমটে বলে, 
“বললাম তো অগ্ডাল গিয়েছিলুম। পৌষ সংক্রান্তির মেল! বসেছিল ওধারে। 
মেলায় দেখলুম ওর খেল! দেখাচ্ছে। তারপর মেলা ভাঙল। আমি 
যে দিন ফিরছি, স্টেশনে ওই আয়ার আর লীলার সঙ্গে দেখ! । মেয়েটাকে 
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“মেলাতেই সাপের খেল! দেখাতে দেখিছি। সে কি খেল! মাইরি, ভাবলে 
এখনো আমার গা শির শিরোয়। আমার কাছেই এল ওই আয্নার। 
খোঁজ-খাঁজ নিতে চায়, কোথায় গেলে ছু'পয়সা আসবে । তা দিলুম বলে 
ছু-দশট] অমন জায়গা । বললাম, বখর। দিতে রাজী থাকো। তো আমার 
গীয়ে নিয়ে গিয়ে বসাতে পারি- কয়লাকুঠীর মধ্যে । নিজের জায়গ! দিয়ে 
দেব, সব ব্যবস্থা করে দেব কিন্তু দশ আন] ছ”আন বখরা। বেট যেন 
হাতে শ্বর্গ পেল। তক্ষনি রাজী |” 

“ব্খরার দশ আন তোর ?? 

“না, ছ'আন11+ 

জমির ভাড়া ?, 

*ওরই মধ্যে ।” 

“বা, বা রে শালা, বিজনেস্ম্যান আমার! কি-বা বুদ্ধি তোর! 
বন থেকে টিয়েধরে এনে ডিম পাড়াচ্ছিল? তা তোর ছ'আনার মধ্যে 
চার আনা তো! ওর! বিলিতি মদ মেরে উন্থল করে নিলে রে !, 

“যা, যা-অত লিতে হয় না, নেহাত আজ পয়ল৷ দিন। এল টেল 
সব। তাই খাত্তির। কাল থেকে ওই তীাবুতে । মন্সঘ কথা শেষ করে 
আঙুল দিয়ে তাবু দুটো দেখিয়ে দিলে । 

একটু চুপচাপ। তারপরই মন্থ কাজের কথা পাড়ল। অর্থাৎ কাল 
থেকে সার্কাসের তাবু খাটান হবে_ বিজলী বাতির তার! জালিয়ে সাজিয়ে 
দিতে হবে সার্কাসের তাবু । 

“তারাঁপদ্কে নিবি, তোর মিস্ত্রীটাও তো আছে-_-নিবি তাকে । কাল 
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ত্রিপদী . 


'পরপ্ত ছুদিনে সেরে দিবি সব, পারবি না? মন্সথ বলল, “ভেবে চিন্তে 
পয়েপ্টগুলো৷ দিস, চেরো। গণেশ অপেরার যাত্রার আসর যেমন ঝলমলিয়ে 
দিয়েছিলি, ঠিক তেমনি । জোর জোর বাতি দিবি রে; লাল নীল বাতি।; 

“তার টার আনতে হবে, বাল্ব চাই। এ সবের ব্যবস্থা ক'রেছিস ? 
চার জানতে চায়। 

“না। এখনো করিনি। সবেই তো ফিরলাম আজ। কালই 
করব। তার আগে দেবলাকে চাই, বুঝলি চারু |" উ শালা র্দি সাহেবকে 
একটিবার বলে মাঙউনাতেই জুটে যাবে সব স্টোর থেকে ।, 

«এত জিনিস মাঙনাতে ? সন্দেহ প্রকাশ করে চারু। 

“কত আর? বেশ, ন। দেবে মাঙনাতে তে। নেবে কিছু । তা নিক। 
সাহেবের পারমিসন্ট। তো আগে ভাগেই নিতে হয়, কি বল? 

নিশ্চয়। নয়তো! তোমায় তার টানতে দিচ্ছে কে? 

কথা বলতে বলতে ওরা ছুই বন্ধুতে উঠে দাড়িয়েছে এমন সময় 
এক ঝলক তীব্র আলে দূর থেকে তাবুর গায়ে এসে পড়ল, শুনতে পাওয়া 
গেল মৃদু একটা যাস্ত্রিক গর্জন । চোখের পলকেই বাতিট। ছুফল। হয়ে ওদের 
গায়ে এসে পড়ে, লম্বাটে ছড়ান আলোর ঢেউ একটু পরে হঠাৎ হৃ্ঘ ও 
ভোত। হয়ে যায় নিমেষের জন্যে । তারপর স্থির হয়ে থাকে । 

হাই-_» হাক দেয় দেবল। 

শালা, এল রে! মন্সথ এগুতে থাকে । চারুও। 

গাড়ির কাছে এসে ওর! দেখে, ডানহাতি দরজাটা খুলে দেবল একটা পা 
ফুটবোর্ডে ঝুলিয়ে বসে রয়েছে । 
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“হ?ল কি তোর সারাদিন?” মন্মথ পা-দানিতে পা তুলে দিয়ে বললে, 
“ছিলি কোথায় তুই ?' 

বেরাকর। সাহেবকে নিয়ে গেলাম বেগুনিয়া উড সাহেবের বাড়ি। 
সেখান থেকে অফিস। কী যেমাইরি জমলে! ছু” জনে, পাক্কা চার ঘণ্টা। 
গাড়ির গিয়ারট! প্লিপ মারছিল। গ্যারেজে এসে আবার ঝাড়া ছু+ ঘণ্টা 
লড়ে গেলুম। মেরামত ক'রে তবে আসছি। শব মারছিল একটু! 
সাহেব বলল, ট্রায়াল লাগাও । ট্রায়াল লাগাতে বেরিয়ে পড়েছি । আসবি? 
চল, তোদের থোড়া হাওয়া খাইয়ে নিয়ে আসি ।, 

“রাখ তোর হাওয়1।” মন্মথ বাধা দেয়, “নেমে পড়। আয়, সিধে 
চলে আয়। তাজ্জব বনে যাবি.!, 

হ্যা, মাইরি দেবলা' বলল চারু, “বোক1 বনে যাবি শ্রেফ। মন্মথ ষে 
কাণ্ড করেছে! এক সার্কাসের দল এনে বসিয়েছে বাডিতে। ওই দেখ না৷ 
আধখান! তাবু খাড়া ।, 

“সাকাস ? দেবল অবাক। 

“শুধুই সার্কাস নয়। আর কত কি-_+ চারুর গলায় তরলতা, “সে সব 
দেখলে তোর কলজেতে নেশ? ধরে যাবে । মাইরি দেবলা, এক যা ছু'ড়ি 
আমদানি করেছে না) বেটি যেন এই ভাঙে তো! সেই ভাঙে, গা! গতরে 
ঢলছে আর বেবাক মদ মারছে ।, 

“আর সেই পেখম-তোল! মযুর ! শালা_-বল্‌ একবার ।* মন্থর গল 
ভিজে যায়। 

সার্কাসের তাবুটা গাড়ির আলোতে চোখে পড়েছিল দেবলের আসার 
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ত্রিপদী 


" পথেই । কৌতুহল ওর কম। তবু জানার বাসনা হয়েছিল বৈকি। গাড়ির, 
প্রসঙ্গ শেষ হ'লে হয়তো নিজেই সে কথাটা! জানতে চাইত। তার আগেই 
চারু খবরট! জানিয়ে দিল রসিয়ে। 

হাত ধরে মন্সথ আবার টানল। বলল, “নেমে আয়, চক্ষু সার্থক হয়ে 
যাবে তোর ।” | 

দেবল নেমে পড়ল। নিভিয়ে দিল গাড়ির হেড-লাইট । 


ঘরে পা দিয়ে তিনবন্ধু থমকে দাড়াল। 

দেখার মতই না! দৃশ্তটা! লীলাবতী আয়ারের বুকের এক পাশে মাথ। 
গুঁজে হেলে পড়েছে । একটা হাত তার আয়ারের গলায় জড়ান। ফাঁপা 
চুলের ওপর আধখান। মুখ ভাসছে । চোখের পাতা জুড়ে এসেছে ওর, 
ঠোট ছুটি অল্প একটু চেরা। মাথায় গৌজ। বকের পালকট1 খসে পড়ার 
অবস্থা। | 

বৃষ্টির জল জমে জমে পুকুর যেমন থে থৈ করে, আর টলটলে সেই 
কানায় কানায় ভরা কালো৷ জল যেমন আপনাতেই আপনি বিভোর, চুপ-_ 
ঠিক তেমনি, লীলাবতী থৈ থৈ করছে নেশায়, আর সেই নেশায় ও চুপ। 

তিন বন্ধুর চোখে লীলাবতীকে অন্য রকম দেখাল বুঝি। মদদ খেলে 
যে নেশা, মদ গায়ে মাখলে সে নেশা কি হয়? তবু ওদের.মনে হ'ল 
লীলাবতীর যেন সেই নেশাই হয়েছে, গায়ের নেশা। চুল, চোখ, মুখ, 
গলা, গা-_সর্ব অঙ্গে মদ মেখে নেশায় ভিজিয়ে ন্ৃতীর পাতলা সেমিজ পরা' 
মেয়েটা আলম্তে এলিয়ে রয়েছে। শ্যামলা-রং ঘাড়ের বাক থেকে কণ্ঠ 


৩৯ 


প্রিপদী 


*ছাড়ান সেমিজের খোল গল1) বুকের একটু নীচু পর্বস্তই দেখা যায়। গঠন 
ভাল, গড়নে মিশ খায় গলা, বুক আপনাতেই । একটা পা টান টান করে 
ছড়িয়ে দিয়েছে লীলাবতী | হাটুর নীচে'সেমিজের ঝালর। আকাবীকা, 
অগোছাল। একদিকের পুকুষ্ঠ পায়ে ঝালর সরে গেছে_-হাটুর ওপর 
প্যস্ত দেখ! যায়। 

আয়ারের মাথাটাও হেলে পড়েছিল এক পাশে। একটু বেশি নীচু 
হ'লেই লীলাবতীর মুখে আয়ারের মুখ ঠেকে যাবে। একটা হাতে 
লীলাবতীর কোমর ধরে আয়ার যেন ঝিমচ্ছিল। চিকন-চাকন মেয়ে 
কৃষ্ণার চোখ খোলাই ছিল; নজর পড়েনি কারও । সেই কৃষ্ণাই স্তামলনের 
গায়ে ঠেল! দিয়ে হেসে উঠল হঠাৎ নরম আমেজী গলায় । 

তিনবন্ধু সে হাসিতে সচকিত হ'ল। আয়ারও। মুখ তুলল আয়ার । 
স্তামসন আগের মতই নিবিকার চিত্তে হাটুর ফাকে মুখ গুঁজে ঘুমোতে 
থাকল। 

আয়ারের দিকে তাকিয়ে মন্থ টেনে টেনে একটু হাসল, ইঙ্গিতপূর্ণ 
হাসিই বোধ হয় তারপর বলল, “বেড়ে আছ ! মশগুল !, 

আয়ার ঠোট ফাক করে রসিকতাট্ুকু উপভোগ করার খুশী জানাল, 
না কি কিছু বলতেই চেয়েছিল ঠিক বোঝ! গেল না। লীলাবতী ততক্ষণে 
নড়ে উঠেছে। 

দেবলের চোখ পড়েছে আয়ারের ওপর এতক্ষণে । মিশমিশে কালে রঙ, 
ছোট ছোট কৌকড়ানো চুল। হাড়-কঠিন রুক্ষ মৃখ। বা গালে বিশ্রী 
রকম কতকগুলে! ক্ষতের দাগ । ঠোঁট ছুটে! অসম্ভব পুরু আর ঝোলা। 
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'ক্ষুদে ক্ষুদে দুটি চোখ । চ্যাপ্টা নাক। লাল সাদায় গোল গোল ডোর! * 
কাটা গেঞ্জির তলাম্ব একটা পেশীবহুল বুক আছে এ কথাটা যেন প্রমাণ 
করার জন্তেই আয়ার হাতে হাত মিলিয়ে আড়মোড়া ভাঙলো, উচু করল 
সে হাত মাথার ওপর । সেই ফাকে বাঘের খেলা দেখান হাত দুটোর 
দস্তও যেন প্রকাশিত হ'ল। | 

দেবলের চোখ ছুটোও স্থির, ছোট হয়ে এল। বাহুমূলে একট। পেশী 
কাপল হঠাৎ কয়েকবার । দাতে তার দ্লাত ঘষে গেল। হাতটা তার কি 
যেন খুঁজছে । সেই পিকিনিজ ডগ.--জলি। জলি কাছে নেই। কাছে 
থাকলে দেবল তার মুখের মধ্যে আঙুল পুরে দিত। ধারাল দ্রাতে কামড় 
বসাত জলি । 

লীলাবতী ততক্ষণে হেলে দুলে উঠে বসেছে । 

ঠেল! দিয়ে মন্থ বন্ধুদের বললে, * ৮” একটু বুড়ি ছুইয়ে বসি ।, 

দেবল নড়ল না। দাড়িয়ে থাকল। চুপ করেই। দৃষ্টিটা শুধু 
আয়ারের ওপর থেকে তুলে নিয়ে লীলাবতীর মুখে রাখল । 

চারু আর মন্মথ এগিয়ে বসল তক্তাপোশের ওপর । 

“চিনিয়ে দি ওকে । মন লীলাবতীকে লক্ষ্য করে দেবলকে 
পরিচিত করাতে ব্যন্ত হ'ল, “এই আমাদের আর এক বন্ধু-_। দেবল। 
দেখতে মানুষ; আসলে ও একটা লোহার পিলার ৷ সাহেবের খাস লোক । 
ফুল স্পীডে গাড়ি চালায়। ছুটে পাগল! মোষকে দু'হাতে রুখতে পারে ।, 

লীলাবতীও দেখছিল দেবলকে ৷ ছনফুট লম্বা, শাল তুর মত সে 
দেহ। ছে'চলিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি টান করে দাড়িয়ে । মাথার ঝুটি 
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*আর মুখের দাড়ির মধ্যে দেবলের লঘ্াটে মুখখান1 খোদাই কর! পাথরের 
মতন দেখায়। পলকহীন চোখে তাকিয়ে রয়েছে দেবল তারই দিকে । সে 
দৃষ্টিতে মুগ্ধ বিহবলতা৷ নেই, ঠিক যে বিস্ময় আছে তাও নয়। কেমন একট! 
উগ্র উজ্জল দৃষ্টি তবে লীলাবতীর কালো! টান-টান ছুই তৃুরুর নীচে, স্থ্মা 
টানা কাচ-ঝিকমিক আধবোজা চোখের দৃষ্টিতে একটা আকর্ষণ আছে 
বৈকি! দেবল তা অস্বীকার করতে পারে না। কাজেই তার দৃষ্টিতে 
একটু আবেশের ভাবও ফুটে থাকে । 

আয়ার দেবলের দৃষ্টিতে কি দেখল কে জানে, অযথাই হাত বাড়িয়ে 
লীলাবতীর গল] জড়িয়ে ধরল অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে। হেলে পড়ে আবার 
গায়ে গ! ঘে ষিয়ে দিল লীলাবতীর-_-আর কেমন বিকৃত একট! হাসিতে 
চোঁখ মুখ কুঁচকে অবহেলা স্চক চোখে তাকিয়ে থাকল দেবলের দিকে । 
বাঘ বশ করা দাস্তিক একট! ম্বাতন্তর্যই ফুটে উঠল তাতে, লীলাবতী সম্পর্কে । 
তার অধিকারটুকুও বোধ হয়। 

সকলেই চুপ। ঘরের তরল আবহাওয়াট1 হঠাৎ যেন ভারী হয়ে উঠেছে। 
মন্সথ একবার দেবল, একবার আয়ার-লীলাবতীর দিকে তাকায়? মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করে চারু ; কৃষ্ণাও ঠোট ফাক করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 

“কি রে? মন্মধই অবশেষে ঠেল! দিল, « হ'ল কি তোর ?, 

কি ধে হয়েছে দেবলের নিজেই সে কি জানে ? অথচ ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে 

. তাঁর জলিকে কাছে পেতে, তার সরু সরু ঈাতের মধ্যে আঙল ঢুকিয়ে দিয়ে 
কামড় খেতে। নিশপিশ করছে দেবলের দুটে। হাতই। শিরশির করছে 
লোমগুলো গায়ের । 
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লীলাবতী হঠাৎ মুচকি হেসে ডাকল হাত দিয়ে- একটা জায়গা 
দেখিয়ে দিলে, বসতে । আয়ার হাত বাড়িয়ে মদ্দের বোতলটাই কাছে 
টানতে যাচ্ছিল, লীলাবতী বাধ] দিল। ইঙ্গিতে দেবল-চারুদের দেখিয়ে 
মৃদুষ্ঘরে কি বলল যেন। অর্থাৎ বোঝ। গেল, ওট। দ্রেবলের জনেই 
অবশি্--রাঁখতে বলছে লীলাবতী । 

দেবলের হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল__ছু'পা এগিয়ে ঝুকে পড়ে বোতলট। 
খপ করে তুলে নিল। তারপর সকলকে অধিকতর বিশ্মিত করে কেমন 
একট] তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বোতলট! উপুড়-মুখো করলে, মাটিতে ছড়িয়ে 
দিলে উগ্র-গন্ধ পানীয়টুকু। আয়ার আর লীলাবতীর দিকে তাকাল 
স্থিরদৃষ্টিতে অল্প ক'টি মূহূর্ত। ছুঁড়ে দ্বিলে বোতলটা এক কোণে। কোন 
কথা বলল না, মুখের কোথাও একটু রেখার পরিবর্তন হল না। যেষন 
এসেছিল হঠাৎ, তেমনি হঠাৎই ঘর ছেড়ে চলে গেল। যেন একটা বুনে। 
মোষ অতকিতে দেখা দিয়েছিল ভিড়ের মধ্যে, আবার অতকিতেই অুস্ঠ 
হয়ে গেল। সমস্ত ঘর আরো চুপ; আরে] অবাক। 


ভাটিখানার মাঠে দেখতে দেখতে সার্কান জমে উঠল। পাথরচটি, মধুবন 
আর রাধানাথপুরের লোকের কাছে এই সার্কাসই যথেষ্ট । শহরে গিয়ে 
আর কণ্টা লোকই বা বাঘভান্গুকের জমজমাট সার্কাসের খেলা দেখেছে? 
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* বিশেষ করে মেয়েদের কাছে, আঘোরী, বাউরী, ক্যাওট, সাঁওতালদের 
কাছে গ্রেট লিল্লা সার্কাস”ই এক বিরাট বিন্ময়। 
সকাল থেকেই ভাটিখানার মাঠে ছাড় ছাড় হয়ে ভিড় জমে; নানান 
মুখে নানা কথা অবশ্য সার্কাসের দেখ! খেল! অথবা! শোন! খেল! নিয়েই 
যত বাকৃবিস্তার আর বচস1। 
কোলিয়ারীর কারখানায়, খাদে, পাওয়ার হাউসে- সর্বত্রই বাঘ আর 
সাপের গল্প, আয়ার আর লীলাবতীর কেরামতির কথা। তারই প্রসঙ্গে 
কে কতবার সার্কাস দেখেছে, বাঘ দেখেছে, তার কথা এসে পড়ে; এসে 
পড়ে সাপ কামড়ানর গল্প থেকে মন্ত্রপ্রাঞ্ত ওষুধ-ওযুধির চমৎকারিত্বের 
নানান আখ্যান-ব্যাখ্যান। 
এক কথায়, €গ্রট লিল্ল। সার্কাস" পাথরচটি কোলিয়ারীজ লিমিটেডের 
কয়লা-অন্ধ জীবনে যেন এক নতুন স্থর আনল--নতুন নেশা, নতুন উত্তেঙ্জন1। 


এই স্থর, নেশা! আর উত্তেজনায় সবচেয়ে বেশি য্দি কেউ অধীর-আকুল 
হয়ে থাকে তবে সেচারু। আশ্চর্য এই চারু। প্রথম দিন মন্থর কাঁছে 
এসে লিল্ল! সার্কাসের দলবলকে সে পাত্ত! দিতে চায় নি, উপেক্ষা অবহেলা 
করেছে, ঠাট্টা করেছে মন্সঘকেই কতবার । কিন্তু দ্বিতীয় দিন সার্কাসের 
তাবুতে তার টেনে, বিজলী বাতি লাগাতে লাগাতে চারু যেন কোথা থেকে 
কোথায় চলে গেল। এক দেশ থেকে আর এক দেশেই বোধ হয়। 
কিম্বা হ্য়তে। বল ভাল, কয়লা-কুীতে যে মন আর বশ মানছিল ন। 
সেই মনটাই অন্য কোথাও পালিয়ে গেল । 
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" চাকু আর বাড়ি ফেরে না। ফিরলেও কখন আসে বকুল সব সময় 
বুঝতে পারে না। চুপিসাড়ে এল চারু, হয়তে। তখনও স্বাঙ্গে তার ক্লান্তি 
আর উচ্ছঙ্খলতার ছাপ, গা মুখে যদ্ধের গন্ধ ভর ভর করছে, চোখ 
লাল, পানের ছোপে দাত লাল, মুখ চোখ শুখনো, কালো চুল রুক্ষ, কাপড় 
জামায় যত রাজ্যের নোঙর1। চাঁরু এল, দু-চারটি কথা বলল কি বলল না, 
জামা কাপড় ছেড়ে খাকি প্যাণ্ট আর হাফ শাট পরে কাঁজে বেরিয়ে গেল। 

চা জলখাবার নিয়ে বকুল সাধাসাধি করলে চারু একটু কিছু মুখে দিয়ে 
চায়ের গ্রাসট] ভূলে নেয়। 

“কাল রাত্তিরে এলে না কেন? আমি মাঝরাত পর্যস্ত খাবার আগলে 
ঠায় জেগে থাকলুম ? বকুল প্রশ্ন করে। 

থাকলে কেন? আমি তো! বলেছি, কদিন এখন আমার ফেরার 
ঠিকঠাক নেই।, 

“কি এত কাজ তোমার ওখানে গো? বকুল অভিমানে বলে, 
“বাড়িতে তোমার বউ সকাল বিকেল খাবারের পাত আগলে ন] খেয়ে দেয়ে 
ই! ক'রে পথ চেয়ে থাকবে আর তুমি দিব্যি নেশাভাঙ করে সর্বক্ষণ পড়ে 
থাকবে ওখানে? কি আছে সেখানে ? আমার ভয়-ভাবন! হয় না? 

“বাজে কথা কও কেন? কোন্‌ হাজার মাইল দূরে রয়েছি যে ভয়- 
ভাবনা হবে ? চারু উঠতে উঠতে বলে, “ওখানে আমার অনেক কাজ । 
বন্ধু লোক মন্সথ। সার্কাস এনে বসিয়ে ফেলেছে যখন, তখন তাকে কাজে- 
কর্মে সাহায্য করতে হবে বৈকি। বউ আগলে বসে থাকলেই পুরুষ 
মানুষের দিন চলে না 
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অভিমানী বকুলের কানে কথাটা আরও তীব্র হয়ে লাগে । আস্তে আস্তে" 
বকুল বলে, “কোন্‌ দিনই বা আমায় তুমি আগলে বসে থেকেছ? দায়ে 
পড়ে বিয়ে করেছ বলেই না আমি তোমার বউ, নয়ত কোথাকার কে !? 
কথার শেষে বকুলের গল। ভারী হয়ে জল এসে পড়েছিল চোখে । 

চারুও যেন বলতে যাচ্ছিল, কথাটা ঠিকই, দায়ে পড়ে বিয়ে করেছে 
বলেই বকুল তার বউ; নয়তো-_-! কিন্তু বকুলের দ্রিকে তাকিয়ে কথাটা 
গলায় আটকে গেল চারুর । ছু-এক মিনিট দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবল 
যেন, তারপর হেসে বললে, “কেন কাজে যাওয়ার সময় মিছিমিছি কান্া- 
কাটি করছ। দায়টায়ের কথ। কি আমি বলেছি তোমায়? নাও, যাঁও 
এখন কাজে যাও। আমি বারোটার মধ্যেই খাদ থেকে ফিরব আজ 1? 

সেদিন ছুপুরে চারু সত্যিই বারোটার মধ্যে বাড়ি ফিরে আসে। ফাকা 
উঠানে রোদে বসে থাকে । কাশি হয়েছে বড়। বকুল স্বামীর বুকে- 
পিঠে সরষের তেল মাখিয়ে দেয় অনেকক্ষণ ধরে । জল গরম করে মিশিয়ে 
দেয় বালতিতে। বলে, 'বেশি জল ঘেটন1।, 
স্নান খাওয়া দাওয়া সেরে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে চারু। 

খানিক পরে বকুল আসে । বলে, "আজ দুপুরে কাজে যাবে না? 

“না। ছুটি মেরে দিয়েছি । আর একটা পান দাও তো।, 

বকুল পান দেয়। 

“খাওয়া দাওয়া হয়েছে তোমার ?' 

হ্যা, পাট চুকিয়ে ফেলেছি ।, বকুল চারুর পাঁশে বসে। 

চারু হাত বাড়িয়ে বকুলকে লেপের মধ্যে টেনে নেয়। 
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'নাও, একটু ঘুমিয়ে নাও। সার্কাস দেখতে যাবে আজ? মন্সথ 
কবে থেকেই তোমায় নিয়ে যেতে বলছে, 

অনেক দিন পরে মধুর একট! আবহাওয়। ঘনিয়ে আসছিল। সার্কাসের 
প্রসঙ্গে হঠাৎ যেন সব ছিড়ে খুঁড়ে যায়। চারুর ঘন সান্িধ্যের মধেয, 
লেপের উত্তাপের তলায় থেকেও বকুলের মনে হয় সমস্ত রেশটুকু কেটে 
গেল-_মিলিয়ে গেল এক সর্বনেশে দমকা হাওয়ায়। 

“ন1। বালিশে মুখ গুজে বকুল দীর্ঘনিশ্বাস চাপে। 

চারু শীতের ছুপুরে অসাড়-ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ে । 

ঘুম ভাঙে বিকেলে । মূখ হাত ধুয়ে, চা খেয়ে, সেজে গুজে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ে চারু । বড় দেরি হয়ে গেছে, সার্কাস বুঝি আরম্ভ হ'ল 
ঝলে। লীলাবতী নিশ্চয়ই সেজে গুজে তৈরি হয়ে বসে আছে তার সাপের 
খেল দেখানোর অপেক্ষায়। 

“তাড়াতাড়ি ফিরবে তো?” যাবার পথে বকুল প্রশ্ন করে। 

স্যা্থ্যা ফিরব” চারু কোনে! রকমে জবাব দিয়ে দরজ পেরিয়ে পথে 
নেমে যায়। 

বকুল জেগে থাকে । শীতের সন্ধ্যে গাট হয়, রাত আসে। গভীর 
হয় রাত; তারপর মাঝরাত। তবু চারু আসে না। বকুল চুপচাপ 
ঘরের মধ্যে বসে থাকে । কান খাড়া থাকে, কখন চারুর হাতে সদরের 
কড়াটা নড়ে উঠবে। শরীরটা খারাপ বকুলের । আর যেন দেহ বয় 
না1। ভীষণ আলম্ত লাগে । কি যেন হয়েছে তার ! বড় ঘুম পায় সারা 
দিন। মনটা আনমনা হয়ে থাকে । কি ভাবে বকুল! ভবিষ্কতের জন্তে 
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* একট। ভাঙা ভাঙা স্বপ্র যেন জমা হচ্ছে, সেইটাই অবনরে এক1 একা বুঝি 
দেখে বকুল। তাতেই যা স্থখ, আনন্দ। চাকর মনকে সে তোআর 
টানতে পারে ন1) পারল না। পছন্দ করে বিয়ে কর] বউ হ'লে বোধ 
হয় এমন করত ন1 চারু তার সঙ্গে। সবই বকুলের ভাগ্য! 

বসে থাকতে থাকতে বকুল এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে। স্বপ্ন দেখে : 
খাদের মুখে কতকগুলে। হরিণ এসেছে, তার মধ্যে একটা হরিণের মুখ 
ঠিক চারুর মতন। বড় ভয় করে বকুলের। ওই চঞ্চল হরিণ কখন 
যে খাদের অতল গর্ভে ঝাপিয়ে পড়বে কে জানে ! 

তয়ে সার! গায়ে ঘাম দিয়ে স্বপ্ন যখন ভেঙে যায় তখন আকাশ ফর্সা 
হয়ে এসেছে। খাটটা1 তেমনি শূন্য পড়ে আছে-_চারু ফেরেনি । বকুল 
খালি বিছানাটায় হাত বুলতে বুলতে কচি মেয়ের মত গুমরে গুমরে কেঁদে 
ওঠে! 


বকুলের চোখের জলের হিসেব রাখার সময় নেই চারুর। সে ইচ্ছেও 
তার আছে, এমন মনে হয় না। পাথরচটির রঙটাই কেমন যেন বদলে 
গেছে চাক্ুর চোখে ।- খাদের অন্ধকার, কয়লার কটু ধোঁয়ায় ভর1 মধুবনের 
বাতাস, প্লাস, রেঞ্চ, হাতুড়ি--সমস্ত তালগোল পাকিয়ে বিবর্ণ একটা! হ্বপ্রের 
মতই মনের কোণে পড়ে থাকে, মাঝে মাঝে হঠাৎ উকি দিয়ে যায়, এই 
যাঁ। চোখের ওপর কিন্তু সর্বক্ষণ ভাসছে এই সার্কাসই, যে সার্কীসকে 
একদিন নিতান্ত অবহেলায় ও অস্বীকার করেছে । অথচ আশ্চর্য, আজ 
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আর সেই সার্কানকে দে অমন ভাবে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে পারে ন1। 
লিল্ল1 সার্কাসের চুনোপুটি খেলা আর খেলোয়াড়দের দেখে চারু মোহিত 
হয়ে গেছে এমনও নয়। বরং কলকাতিয়। চারুর কাছে আজও আয়ার, 
স্তামসন, কৃষ্ণা_এর। করুণার পাত্র। তেমন কোনো আগ্রহই নেই চারুর 
এদের জন্যে । যত আগ্রহ পুঞ্তীভূত হয়ে রয়েছে এক কেবল লীলাবতীতে। 
লীলাবতীর জন্যেই লিল্ল! সার্কাসের ওপর যত টান চারুর। লীলাবতীকে 
বাদ দিয়ে যেমন লিল্ল! সার্কাস নয়, তেমনি সার্কীস বাদ দিলে লীলাবতীও 
আর থাকে ন1। শ্ঠামলা-রউ চুল মেয়েটার মুখের দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তাকিয়ে তাকিয়ে চারু যেন তাই ভাবে। 

সাপের খেল। দেখাতে লীলাবতী সেজেগুজে বসে আছে। কালে! 
আক1বাক1 ভোর টান! টানা এক অদ্ভুত জাম! গায়ে দিয়েছে লীলাবতী | 
অর্ধেক বুক খোলা, হাটুতকও ঝুল নামেনি সে জামার । মাথার চুল আট- 
নাট করে ঘাড় পর্স্ত ঝুলে রয়েছে । চোখে স্থুর্মা, গালে ঠোটে রউ। 
এততেও হয় নি তার-_-একট। মাদকতা! মেখে নিচ্ছে গায়ে, মনে, চোখে-- 
আস্তে আন্তে। যেন নেশ! দিয়ে সাপকেও বশীভূত করতে চায় লীলাবতী । 

“দেখছ কি চারুবাবু? লীলাবতী চোখ টেনে ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসে। 

“সাপ।” চারুও হাসতে হাসতে জবাব দেয়, 'বোঝা মুস্কিল, আসল 
সাপটা কে-_তুমি, না, ওই চার হাতি কালো খাঁচায় পোরা জীবট] ?, 
একটু থেমে চারু আবার বলে, “কত দিন এই সাপের খেল! দেখাচ্ছ 
তুমি? 

“তিন বছর ।, 
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ইস!” জিভের একট শব্ষ করে চারু, “ওই ঠাণ্ডা, ঘিনঘিনে 
সাজ্ঘাতিক জীবটা তোমার পা থেকে গল! পর্যস্ত পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরে, 
ঘেন্না হয় না তোমার, ভয় ন। হয় নাই করল ?, 

লীলাবতী মাথ নাড়ে। তেমনি ভাবেই ব*সে হেসে বলে, “ঘেন্না হবে 
কেন? তোমার বউকে তুমি ঘেন্না কর, চারুবাবু? ও সাপও আমার 
তেমনি । ঘর করছি তিন-চার বছর ।” 

একটু বোধ হয় অপ্রস্তত হয়ে পড়ে চারু । বুকের মধ্যেও কে যেন ঠক্‌ 
করে একট] হাতুড়ি পিটে দেয়। কথাট! পাণ্টে নেয় চট্‌ করে। 

“ছেলেবেলা থেকেই তুমি সার্কাসের দলে আছ, ন1 ?" 

লীলাবতী হাত দেখিয়ে বুঝিয়ে দেয়, একেবারে মায়ের পেটে যখন তখন 
থেকে সে সারকাসের দলে । 


লীলাবতীর জীবন-কাহিনীট। গল্পে গল্পে শুনে নেয় চাক।। সে আরও 
অদ্ভুত কাহিনী । লীলার বাব! প্রথমে পণ্টনে চাকরি করত। কিসের 
একট গাফিলতিতে তার চাকরি যায়। ভদ্রলোকের ভীষণ ঝোক ছিল 
সার্কাসের ওপর; সার্কাসের দলে ভিড়ে গেল। সার্কাসে লীলার বাবা 
প্রথমে ঘোড়ার খেলা দেখাত । সেই খেলায় তার নাম হ'ল খুব। এ দল 
থেকে ও দলে, আবার সে দল থেকে অন্ত আর এক দলে; এমনি করে 
করে বছর পীচ-ছয় কেটে গেল--ঘোড়ার খেল! থেকে বাঘ-সিংহের 
খেলা দেখাবার যোগ্যতা অর্জন করে নিল তার বাবা। দি গ্রেট ইগ্ডয়ান 
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সার্কাসে থাকার সময় ওর বাবা এবং আরও ছু-একজন বাঙালী খেলোয়াড় 
মিলে এক নতুন দল খুললে, নাম যার আজও অনেক লোক জানে-সেই 
বেঙ্গল সার্কাস। ওর বাবার ভীষণ বাঙালী বাতিক ছিল। বাঙালীদের 
স্বাস্থ্য, সাহস, ধৈর্য আর বুদ্ধি যে কারও চেয়ে কম নয়, যেন সেটা প্রমাণ 
করতেই বেঙ্গল সার্কাস খুলে ফেলল ভদ্রলোক । বিয়ে করল এক আধা- 
বাঙালী মেয়েকে সার্কাসেই যে মেয়ে আগুন আর ছোরার নাচের খেল 
দেখাত। খুব চলেছিল ক'বছর বেঙ্গল সার্কাস। তারপর একটার পর 
একট অঘটন ঘটতে লাগল। বাবার অংশীদার-বন্ধুর মোটর-বাইকের 
খেল। দেখাতে দেখাতে বুকের শিরা ছি'ড়ে গেল, মার! গেল লীলাবতীর 
মা, অন্য অংশীদার সার্কাস ছেড়ে কানিভালে র ব্যবসায়ে চলে গেল, পা' 
ভাঙল ওর বাবার। দেখতে দেখতে বেঙ্গল সার্কাস তছনছ হয়ে গেল, 
বহু বাঙালী ছেলেমেয়ে ছিল দলে, তার] ছিটকে-ছাটকে এদিক-ওদিক চলে 
যেতে লাগল। অভাবে-অনটনে বেঙ্গল সার্কাসের জিনিসপত্র নীলাম হ'ল, 
কত পশ্ত বিক্রি হয়ে গেল, সাজপোশাক, মায় তবুট'াবুগুলো পর্যস্ত। 
লীলাকে তার বাবা-মা হাতে করে শরীর গড়তে, আর খেলা দেখাতে 
শিথিয়েছে। বাবা মারা যাবার পর ভাগবাটরা ক'রে যেটুকু অবশিষ্ট 
থাঁকল, লীলাবতী তাই দিয়ে তার দল খুলেছে “লীল। সার্কাস । লীলা 
সার্কানই কায়দা করে দাড়িয়েছে “লিল্ল! সার্কাস? । 

তাও কি সব আছে, চারুবাবু? একটা সিংহ ছিল আমার, সেট! 
বেচে দিয়েছি । বাঘট! রাখতে হয়েছে সার্কাসে ; বাঘ-সিংহই তো৷ আদল । 
আয়ার আর কতটুকু জানে বাঘের খেল! দেখানোর, তবু চালিয়ে যাচ্ছে 
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কোনরকমে । ও আমার অংশীদার, বাবু। লায়ন সার্কাম ভেঙে যাবার 
পর আমার বাবার সার্কাসে এসে ঢোকে । আমাদের সার্কাসেরও তখন 
পড়তি অবস্থা। ঘোড়ার খেল দ্রেখাত তখন আয়ার। তারপর একটু- 
আধটু যা বাঘের খেলা শিখেছে । একটা ভাল ঘোড়া পোষার অনেক 
খরচ। তা ছাড়! সার্কাসে ঘোড়ার চেয়ে বাঘের কদর বেশি । ঘোড়াগুলে 
তাই বিক্রি করে দিলাম।, 

লীলাবতী আরও বললে, “আয়ারের কথাতেই আমি “লিল্ল! সার্কীস” 
খুলেছিলাম, চারুবাবু। কিছু টাক] দিয়েছিল ও। অত টাকা ও কোথা 
থেকে পেল কে জানে! আয়ার ন। থাকলে সার্কাস আমি রাখতে পারতাম 
না। ঝামেলা! কি কম সার্কাস রাখার? পনেরো জন লোক পোষা 
তাদের খোরাকি, মাইনে, বহুৎ ঝামেলা । তার ওপর মেলায় মেলায়, 
মফন্থস শহরে ঘোরা-_জায়গ। বুঝে তাবু ফেলা-এ কি কম হয়রানির 
কাজ। আমি মেয়েমাঙষ, খেলা দেখাতে পারি, এত বঝামেল। সামলানো 
মুশকিল। আয়ারই সব করে। লোকটা খুব কাজের। তবে ভীষণ 
বদরাগী। জানে চারুবাবু ও আমায় বিয়ে করতে চায়। লীলাবতী 
হাসে। 

চাঁরু হাঁসির মর্ম ন! বুঝে বলে, “তা! বিয়ে করলেই পার ।, 

লীলাবতী জবাব দেয়, 'পাগল নাকি !” 

রোজগারপাতির কথায় লীলাবতী বলল, “শহর-টহরে বসতে লজ্জ! হয়, 
চারুবাবু। শহরের লোক বড় বড় সার্কাস তো হামেশাই দেখছে । পয়সা 
খরচা করে কে আঁসবে ছেঁড়া তাবু আর শুকনে! বাঘের খেল! দেখতে । 
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“তাই আমরা মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়াই । ছোটখাট মফস্বল জায়গায় গিয়ে 
বসি। কোনরকমে চলে যাচ্ছে । রোঁজের রোজ খাওয়া ।” 
শেষ পর্যস্ত কথায় কথায় লীলাবতী তার ভবিষ্যৎ ইচ্ছেটাও জানিয়ে 
দেয়। বলে, “এ হয়রানি আর ভাল লাগে না, চারুবাবু। এ সব ছোট 
থাটে। সার্কাসে পদ্সসাও নেই, ইজ্জ্রতও নেই। টাকা কিছু-হাতে এলে আমি 
একটা ছোট কানিভাল খুলব। কার্নিভালে বহুৎ আরাম, পয়সাও আছে-- 
জুয়ার টাকায় আমিরী হয়ে যায় ওর] ।, 
লীলাবতীর কথা শোনে, আর কেমন যেন আনমন। হয়ে ওঠে চারু । 
আশ্চর্য একট। জীবনের ছেঁড়া ছেঁড়া টুকরে'-টাকর ছবি তার চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। বড়ই অদ্ভুত, কৌতুহলময় জীবন এদের। ঘর-বাড়ি নেই, 
আত্মীয়-স্বজন নেই, আশা-ভরসা, মায়া-মমতাঁ, ভবিষ্যৎ_-তাও নয়। আজ 
আছে, আজ খেলছে--খেল! দেখাচ্ছে, মদ খাচ্ছে, হাসছে ; কালকের কথা 
ওরা জানে নাঁ। না৷ জানারই কথা। ঘরমুখো জীবন তো নয়, কেউ নেই 
পিছু টানার-_কার জন্তেই বা ভাববে । জীবনের ধরাবীধ]! সমস্ত নিয়মকেই 
তারা কত সহজে লঙ্ঘন করতে পেরেছে । দেহ আর মন কোনোটাই 
কোথাও আটকে নেই পুকুর হয়ে। সঙ্কোচ, লজ্জার কথাই নেই। মনের 
স্বাধীনতায় কেউ হাত দেবার নেই ওদের । 
চারুর শুধু অদ্ভুতই লাগে না, ভাল লাগে । আদলে চারুও সেই ধাচের 
লোক, যাদের মনট? আোতের মত। কোনে। এক জায়গাতেই বরাবর টিকতে 
চায় না। ঘাট ছুঁয়ে ছুয়ে ষেতে পারলেই তাদের আনন্দ, মাঠে ভিড়ে 
থাকতে অসহ রেশ । 
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কেনই বা না হবে? চারুর চরিত্রে কোথাও একটা! কেন্দ্রবিন্দু নেই, যা" 
তাঁকে এক নির্দিষ্ট কক্ষপথে ধরে রাখতে পারে, টেনে রাখতে পারে বরাবর । 
ছেলেবেল। থেকেই আগাছার মতন বেড়ে'উঠেছে। মা ছিল ন1; বাবারও 
কোনো দৃষ্টি ছিল না ছেলের ওপর। ফলে, গৃহের প্রতি, সংসারের প্রতি 
বিশেষ কোনে? আকর্ষণ জন্মনোর সুযোগই ঘটে নি চারুর । খেয়েছে-দেয়েছে, 
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড| মেরে কাটিয়ে দিয়েছে । জীবন সম্বন্ধে ধারণাটাই তাব 
অন্যরকম | কোনো কর্তব্য, দায়, দায়িত্বর মধ্যে সে চিরকালের জন্যে আটকে 
থাকতে নারাজ । বাধ্যতায় তার মন বিদ্রোহ করে বসে। 

চার কোনদিন হয়তো এসব কথ! তেমন করে ভাবে নি; কিন্তু যতটুকু 
ভেবেছে, তা থেকে এটুকু বুঝেছে, ওর মন এই কয়লাকুঠিতে চিরকাল 
আটকা থাকতে পারে না। আর, বকুল সম্বন্ধেও সেই একই কথ1। বকুলের 
কাছে তার কোনে আশা নেই। চাওয়া নেই। ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে 
কাছে, আছে একসঙ্গে, থাকছে, খাচ্ছে । কিন্তু তীব্র কোনো আকর্ষণ নেই 
তার ওপর, শুধু মায় ছাড়া । বকুলকে চারুর মায়! হয়, মন ছট্ফট্‌ু করে 
ন1 তার জন্তে। আর মন ছট্ফটুই যদি কর বলো, তবে সে করে 
বইকি! ভীষণভাবে করে চারুর! কার জন্টে, তা অবস্ত সে জানে না! 
বিরাট একট! নাজানা অভাব বুকের কোথায় যেন তলিয়ে রয়েছে । সে 
ফাক আগে অতটা ঠাওর হ'ত না। আজকাল হচ্ছে। প্রায়ই কেমন 
একটা শূন্ততা এসে সব ঢেকে দেয়। ছট্ফট্‌ করে মন। মনে হয়--কে 
যেন নেই, কি ধেন সে পাচ্ছে ন। নিঃসঙ্গ সে অস্তর-বেদন1 বোব! শিশুর 
মতন করুণভাবে চেয়ে থাকে | বলে না, কি তার চাই, কেন সে এখানে । 
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* লীলাবতী কি সেই অভাব মেটাবে চারুর? চারু তা ভেবে দেখে 
নি; দেখার কথাও নয়। তবে মনের ফাটলট। যেন লীলাবতীর কাছে 
বসলে অনেকট] ভরাট হয়ে আসে । 

মনসধ হেসে বলে, “সামলে চারু--অত এগুলস নে; শালা । ছোবল 
দিবে সাপের), ] 

“দেবে, দিক । কিন্তু আমার কথা থাক। তোর ব্যাপারট1 কি 
তাই বল? ময়ূরের পেখম দেখে তুই যে বেহা'শ হয়ে পড়লি রে ? 

পাণ্টা রসিকতাটা উপভোগ করে মন্মথ, ফোল! ফোল। গালে আরও 
হাসি খেলিয়ে বলে, “কৃষ্ণা? তাঠিক বলেছিস । বেছা'শই করল বটে) 
মাইরি চারু, ধতই দেখি কেন রে, ততই বুকটা আকুপাকু করে। যাই 
বলিস, মেয়েটা ভাল। ছিরিট1 নরম-সরম, নাচটাঁও মন্দ নয়। আর 
হাসিটা! তো ভাই সেরেফ নৃণুরের ঠনঠন।” চারুর গল! জড়িয়ে মন্সথ 
ককিয়ে ককিয়ে হাসতে থাকে । 

খানিক পরে মন্থ অন্য কথ তোলে । বলে, “ছবদশ টাকাও দেয় না 
যে রে, চাকু । টিকিট ঘরে কাউকে বসিয়ে দিই, না কি রে?” 

“দে। 

“তাই ভাবছি । লোক তো মেলাই হয়। বখরামত পাওন1! পেলে 
আমার দশ-বিশটা টাকাও আসে ।' 

“ত1 আসে বই কি! 

“তবে দেয় না কেন?, 

“চেয়েছিস তুই ? 
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না। লজ্জাকরে।' 

লজ্জা কিসের, হাওলাত নিচ্ছিস তুই--? পাঁওন। বখরণ নিবি, 

মন্সথ অবশ্ত অনেকবারই ভেবেছে, টাঁকাটা সে চাইবে । সার্কাস 
দলের সঙ্গে সম্পর্কটা! তার ব্যবসার, ভাগ-বাটরার। শ্বশুরবাড়ির সম্পর্ক 
তো! নয় যে, চক্ষুলজ্জ। হবে। তবু কেন যেন মুখ ফুটে আর চাইতে পারে 
নি। বরং টাকার কথা ব্লতে গিয়ে কৃষ্ণার সঙ্গে হাসিমস্কর1] করেছে, 
ফগিনি কতই ন]। 

কষ্ণাকে মন্থর খুব ভাল লেগেছে । মেয়েটার বয়স কম। ছিমছাম 
চেহারা, মুখট। দেখলে মায়! হয়। চোখ দুটো! সব সময় ছলছল করছে। 
কথা বলে সরু গলায়, কম কথ. হাসে খালি খিলখিল করে । মদটদ খায় 
ন1। স্যামসন বেটার কষ্ণার সঙ্গে খুব দহরম-মহরম। ওই লোকটাকে 
ছু' চোখে দেখতে পারে না মন্মথ । শয়তান-শয়তান মনে হয়। 

কৃষ্ণ! ভাল বাঙল। বলতে পারে না। ভাঙা ভাঙা! হিন্দী-মেশানে। বাঙল। 
বলে। মন্থর তাই শুনতে ভাল লাগে থুব। কৃষ্ণাকে দিয়ে কথা বলানোর 
অছিলা খুঁজে বেড়ায় মন্মথ। 

“তারের নাচ তো অনেক দেখালে, কষ্কাবাঈ। এবার মাইরি, 
একটু পেলেন্‌ নাচ দেখাও, ভূগি তবলায় তোমার নাচে ঠেক1 দেব ।” 

“বাঈ না বাবুজী ।* কৃষ্ণ৷ হাত নেড়ে নেড়ে জবাব দেয়, “মাটিতে নাচ 
আমি করি না। মগর তুমি যদি দেখতে চাও-_দেখাবে1।”- কৃষ্ণ খিল- 
খিল করে হেসে বুড়ো আঙুলে টাকা বাজানোর ইঙ্গিত জানায়, “নাচ 
দেখলে টাক1 লাগবে । 
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না, না।” কৃষ্ণা মাথা নাড়ে। 

“তবে? 

ঘযেতনা আছে তোমার, বিলকুল সব !, 

মন্মথ তার বুকে হাত দেখিয়ে টিগ্লনী কাটে, “মায় আমাকে পর্যন্ত নেবে 
তো ?, 

তার বেলায় কৃষ্ণা মাথা নাড়ে; না-না। আর উচ্ছল হাসি হাসে। 

মনে মনে মন্সথ ভাবে, সত্যি ইচ্ছে করলে সে কৃষ্ণাকে টাকা দিয়ে 
কিনে রাখতে পারে । বে-জাত, বে-ধম্মকে তো আর বিয়ে করাযায় না। 
নয়তো! বিয়ে করেই ফেলত। অবশ্ত একত্রিশ বছর ন হওয়! পর্যন্ত তার 
বিয়ে করা নিষেধ । বাপের নিষেধ । বাবার গণৎকার কুষ্ঠি বিচার করে 
নিষেধ করে দিয়েছে । সাজ্ঘাতিক ফাড়। আছে মন্সথর, বিয়ে করলে 
জীবনসংশয়। শুধু সেই কারণেই বিয়ে হয় নি মন্মথর, ঘর-সংসার পাতে নি 
সে। নয়তো তাদ্দের সমাজে কোন্‌ গৌঁফ-উঠতি বয়সেই তো বিয়ে-খা, 
বাচ্চা-কাচ্চ হয়ে যায় ছেলেদের ।'*"হিসেব করে দেখেছে মন্মথ, এখনে! 
পুরে] চারটি বছর, তারপর ওর বিয়ের সময় আপবে। বাস্তবিক, একটা 
বউ-টউ না থাকলে ভালই লাগে না। বেড়ে আছে চারুট1। চারু-বউ-- 
বেশ বউ। 

কষ্ণার আমেজ কিন্তু মুছতে পারে ন1 মন্সথ। ঘুরে-ফিরে কাছে যায়। 
তারের নাচের খেলা স্থরু হ'লে ঠায় দাড়িয়ে দেখে । কৃষ্জাকে এক পেলে 
বলে, “বাহাদুর মেয়ে মাইরি, তুমি ।, 
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“াহে? 

“বেড়ে নাচো। ধন্তি চরণ ছুটি তোমার । ছাতা হাতে কি মানায়--! 
আহা, ময়ূরের পেখম যেন 1, 

অতশত রসিকতা পুরোপুরি হয়তো বোঝে না কৃষ্ণা। তবে এটুকু 
বোঝে, এই বাবুটি তার প্রতি বড়ই অন্ুরক্ত। অন্রাগীকে কৃপা করতে 
কৃষ্ণার কপণতা৷ নেই। 

তোমাকে দোস্রা এক নাচ দেখাব, বাবুজী, একলা।+ কৃষ্ণা ঠোট 
টিপে হাসে। 

সত্যি, কৰে? আজ-_?, 

“না, না। আজ না) আজ্‌ না। দৌস্রা একদ্দিন।' 

আলগাভাবে মন্মথর গায়ে ছোয়া দিয়ে কৃষ্ণা হাসতে হাসতে সরে যাবার 
জন্তে পা বাড়ায়। খপ করে হাত ধরে ফেলে মন্থ। 

ঘাড় ফিরিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ভত্সনার অপরূপ ভঙ্গিম৷ করে রুষ্ণা। 
হাত ছাড়িয়ে নিতে চায়। 

“ছোড় দেও, বাবুজী। আগর কোই দেখবে তো মালুম করবে 
তোমরা সাথ আমি পেয়ার করছি ।, 

“কে মনে করবে? স্যামসন ? 

হী কৃষ্ণা হাসিমুখে মাথা নাড়ে । 

৭ কে তোমার ?' 

“কোই না।” 

“তবে? 
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"তব, ভি মনে করবে।, হাত ছাড়িয়ে নেয় কৃষ্ণা। মুখের হাসিটাও , 
কেমন প্লান হয়ে আসে হঠাৎ, “দো শো রূপেয়! দিয়ে ও আমায় মোলাই 
করে এনেছে, বাবুজী | স্যামসন আমার মালিক । 

মন্থর পেখম-তোলা ময়ূর তার পেখম-গোটানেো চিকন দেহটা 
হেলিয়ে ধীরে ধীরে তীবুর বাইরে চলে যায়। | 

বিজলী বাতির আলোয় একট! বেড়াল-বাচ্চা তাবুর মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে । বাঘটাও হাক দিচ্ছে খেলার তাঁবুতে । হাঁততালির জোর শব্ধ 
শুনতে পাচ্ছে মন্ধ ! এবার আয়ারের বাঘের খেলা । 

হঠাৎ এই কলরব, সার্কান, আয়ার, স্তামসন-__সব যেন অত্যন্ত বিশ্বাদ 


লাগে মন্মথর । 


দেবল সেই ষে প্রথম দিন এসে চলে গেল, তারপর মাত্র একদিন আর 
এসেছিল, সার্কাস যেদিন স্থুরু হয়। দীড়িয়ে দাড়িয়ে চারু আর মন্মথর সঙ্গে 
খেল] দেখেছিল কিছু কিছু। আয়ারের বাঘের খেলা! আর লীলাবতীর 
সাপের খেলাও । 

মন্ধ আর চারু যখন খুব তারিফ করছে আম়ারের-_-দেবল ঠাট্টা করে 
বললে, 'শেরের বাচ্চা শিরাজী, কি বল্‌ মন্মথ ?' 

'আলবাৎ। ইস্‌, ও কি চারটিখানি কথ! রে? কথায় বলে বাঘের 
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,আচড়--সেই বাঘের সঙ্গে বেটা দিব্যি গলায় গল! লাগিয়ে পড়ে" 
থাকল।” 

“কি তাগদ্‌! দেবল অষ্রহাসি হাসল, “দামোদর নদীর পারে যে 
শেয়ালগুলো৷ আছে, বুঝলি চারু, তাদের চেহারাও ওই ৪ চেয়ে ব্হুৎ 
ভাল। তাগদও বেশি ।' 

হ্যা” চারু বিজ্ঞের মত বলে, “সার্কাসের ভালভাত, পাটার ছাল 
আর আফিং খাওয়া বাঘ, তার চেহারা আর কত হবে রে? তবু-বাঘ 
তো! বল] কি যায়, ও শাল যা ফেরোসাস্‌ জন্ত, কখন রক্তের স্বাদ পেয়ে 
ধাত বসিয়ে দেয়? 

পাত আছে তে1? বুড্ডা হলে দাত ভি পড়ে যায়।” দেবল আরও 
জোরে হাসতে থাকে । 

'শোন্‌ চারু-_শোন্‌। শালার ফুটুনি স্বর হ'ল। মন্মথ অসস্তষ্ট হয়। 

খানিক পরে দেবল বলল, “তোর খেল্‌ দেখ, আমি চল্লুম।” 

এরই মধ্যে যাবি কোথায়? দাড়া-॥ মন্ুথ বাধা দেয়। 

ভাগ। এ সব বদি জিনিস দেখার সময় নেই আমার, শখও 
নেই ।, 

“রদ্দি? বেশ বাবা, রদ্দি। আমি এনে বসিয়েছি কিনা, তাই তোদের 
কাছে সবই রদ্দি, বাজে হয়ে গেল। মল্সথর গলায় বেশ একটু অভিমান, 
দেব শালা, কালই সব হঠিয়ে দেব। আমার পঞ্চাশ-শ” যা গেছে ফালতু-_ 
যাক্‌।, 

দেবল হাসতে হাসতেই মন্থর গল] জড়িয়ে ধরে, “এটা, খুব যে গোসা 
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রে! ছো৷ ছো, সার্কাস ওঠাবি কেন? দেখ, যদি ছু-দশ টাকা ' 
আমে । আমি দো-চার দিনের বান্তে রানীগঞ্জ যাব। কাম আছে 
থোড়া। 

সেই যে গেল দেবল, আর ছায়াও মাড়াল ন। ভাটিখানার। রানীগঞ্জ 
যাওয়ার কৈফিয়তটা সম্পূর্ণ মিথ্যে না হ'লেও একেবারে ঠিক সত্যিও নয়। 
কোনে। দরকার ছিল না দেবলের রানীগঞ্জেঃ এমনি একবার ঘুরে 
আপা, পুরনে! চেনা-জানা লোকের সঙ্গে একবার দেখা-সাক্ষাৎ করে 
আস। 

রানীগঞ্জ থেকে ঘুরে এল দেবল। একবেলার জায়গায় পুরো ছুটে 
দিন কাটিয়ে দিল। ফিরে এল নিজের ডেরায়। সকাল বেলায় সাদ! উদ্দি 
পরে আযাশলে সাহেবের গাড়ি নিয়ে বেরোয় । পাশে, সিটে ঘাপটি মেরে 
পড়ে থাকে জলি--পিট্‌পিট্‌ চোখে চায় । সাহেবের অফিসের সামনে শিশু- 
গাছের তলায় গাড়ি রেখে রোজকার মত বসে থাকে দেবল, না হয় পায়চারি 
করে। খেল৷ করে জলিকে নিয়ে। বিড়ি-সিগারেট ফোকে। একে-তাকে 
ডেকে ছু-দশট1 কথা বলে কখনো হয়তো । 

সকালে যেদিন আশলে সাহেব কারখান। বা এখাদ-ওখাদে যান, দেবল 
তবু যেন খানিকট। কাজ পায়। নয়তো চুপচাপ বসে থাকা। 

সকাল তবু কাটে, ছুপুরও। কিন্তু বিকেল যেন আর কাটতে চায় না। 
একেবারেই একা। ফাঁকা ঘর, কথা বলার লোক নেই, কাজ করার 
মতনও কিছু নেই হাতে। এই সময়টা ভীষণ মন মুষড়ে পড়ে দেবলের। 
জলিকে মূঠোয় ধরে নদীর পথে বেরিয়ে পড়ে। শহর থেকে মদ কিনে 
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এনে রেখেছে, পকেটে ঢুকিয়ে নেয় বোতলট1| ভাটিখানার দিকে পা 
বাড়াতে একেবারেই নারাজ ও। 

লোকের মুখে “লিল্লার সার্কাসে'র গল্প-গুজব শোনে দেবল। শোনে 
আর চুপ করে থাকে। 

আসলে মন্থর সার্কাসের দল এনে পাথরচটিতে বসানো বরদাস্ত করতে 
পারছে না দেবল। একেবারেই সহ্য হচ্ছে না মন্সঘ আর চারুর এই রদি 
সার্কাস নিয়ে এত মাতামাতি । মুর্খ হ'লেও দেবল অল্প-্বল্প যতটুকু ভাবতে 
পারে, তাতে ওর স্থির বিশ্বাস, সার্কাস বসানো একটা ধাগ্লা বাজি জোচ্চ,রি | 
জুয়া খেলার মতনই ওর নেশ1। পাথরচটির গরীব ঘর-গেরস্থি, ছুতোর, 
কামার, পাওয়ার হাউস আর খাদের যত ফিটার, মন্ত্রী, বয়লার-ম্যান, 
গ্রামের চাষা-ভৃষো, বাউরী, ডোম, মুচি, সাওতাল-__সব পাগল। হয়ে 
ভাটিখানার তাবুর কাছে ছুটছে রোজ সন্ধাতে। পয়সা উড়োচ্ছে আর 
চা, পান, বিডি, পিগারেট ফুঁকছে। সব শালার নেশা ধরে গেছে সাপবালী 
ছু'ড়িটাকে দেখে । বেহু'শ হয়েছে বুদ্ধ,র দল। 

একি রে বেটা-_১ দেবল জলির লোম-ভরতি কান ছুটো আদর করে 

নাড়তে নাড়তে বলে, “তার চাচাজী ফাকিবাজির কারবার এনে বসিয়ে 
দিল। দো হাতে শালার পয়সা লুঠছে। আচ্ছা হ্ায়-_ইয়ে? বোল 
বেটা, আচ্ছ। হায়? 

জলি মুদ্বু কেউ কেউ শব্ধ করে। দেবল যেন সেই ভাষা বুঝতে পেরে 
খুশী হয়ে ওঠে, "ঠিক-_বহুৎ ঠিক ; এ আচ্ছা কাম নেহি ।* 

একটু পরে আবার জলির মুখট! নিজের দাড়িতে ঘষতে ঘষতে সোহাগ 
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করে দেবল বলে-_'গরীব আদমির পয়সা ঠকিয়ে নিতে নেই, বেটা পাকা. 
শয়তানীর কাম ও ।, 

জলি হাতের মুঠো! থেকে ছিটকে বুকের ওপর লাফিয়ে পড়ে দেবলের। 
লোমশ বুকটায় মুখ ঘষে কাত হয়ে শুয়ে পড়ে । 

ছাদের দিকে চেয়ে আন্তে আস্তে জলির গায়ে হাত বুলোয় দেবল। 
নরম তুলোর বলের মত ছোট্ট জীব, কিন্তু আশ্চর্য মোলায়েম । দেবলের 
কঠিন হাতের তালু সেই মস্থণ লোমের স্পর্শে ধীরে ধীরে অবশ হয়ে 
আসে। অদ্ভূত একটা শিরশিরে আনন্দ, চোখ-মন-বোজা তন্দ্রা যেন ল্সাযু 
থেকে বুক পর্যস্ত আস্তে আস্তে ছড়িয়ে যাঁয়। সঙ্গোপন আনন্দটুকু একা 
একা শুয়ে শুয়ে উপভোগ করে দেবল, হাতের আডুল কটা খালি জলির 
লোমে জড়িয়ে জড়িয়ে খেলা করে। 


হষ্তাখানেক পরে দেবল গেল চারুর বাড়ি। চারু নেই। বকুল 
বেতের মোড়া এগিয়ে দিয়ে বসতে দিল । 


চারু কাহা, চারু-বউ ? 
“যেখানে থাকে । বকুল বলল মৃদু হরে। 
সারকাস-? 


হ্যা। বাড়ি তো ফেরে না আজকাল । 
"রাতমে ভি ফেরে ন1?, 
বকুল মাথা নাড়ল। দেবল দেখল সেই মাথা নাড়া। শীতের সন্ধ্যায় 
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' পচিশ পাওয়ারের শ্লান আলোয় বকুলের কৃশ বেদনাসিক্ত মুখখানির দিকে 
তাকিয়ে দেবল চুপ। মুখ ফিরিয়ে তাকাল ও উঠানে ; তুলসী গাছের 
গোড়ায় একটি প্রদীপ তখনে! জলছে মিটিমিটি। 

বকুল বলল, “একটু ব'স, দেবল ভাই। চা করে আনি ।, 

চা খাওয়ার মতন আর মেজাজ ছিল না দেবলের। কিন্তু তবু ন 
বলতে পারল না। অনেকদিন পরে এসেছে চারু-বউয়ের কাছে, চা] না 
খেলে কষ্ট পাবে বেচারী। 

চা আর মুড়ি এনে দিল বকুল। 

চ1 খেতে খেতে দেবল প্রশ্ন করল, "তবিরৎ তোমার আচ্ছা নেই, ন] 
চারু-বউ? ৃ 

“ন] তো। ভালই আছে ।, 

“ঝুটা বাত. | বোখার হয়েছে তোমার ?, 

“না, না, জর হবে কেন? শীতকাল, ঠাগাতে সর্দি হয়েছে। 
তাই--। 

আবার একটু চুপচাপ। 

“তুমি সার্কাসে যাও না, দেবল ভাই ? 

না।, 

“কেন? 

ভাল লাগে ন।, 

“সেকি? 

বকুল শ্লান হাসি হাসে, “তোমাদের তিন বন্ধুর ছু'জনের খাওয়া-ঘুম 
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"সব বন্ধ, আর তোমার ভাল লাগে না? তোমাদের ভিন্রুচি তো৷ আগে ' 

কখনে দেখি নি, দেবল ভাই? 

দেবল সে কথার কোনে! উত্তর দিল না। একটু পরে বকুল ঠাট্টা করে 
বলল, “বুঝেছি, বাঘের খেলা, সাপের খেল। যার! দেখাচ্ছে সার্কাসে তার! 
নাকি সব বড় বড় বীর হনুমান, নিজেও তুমি বীর কিনা, তাই তোমার সে 
বীরত্ব ভাল লাগে ন1।' 

কথাট! দেবলের মরমে গিয়ে বিধল। চায়ের গেলাস থেকে মুখ তুলে 
ও বকুলের মুখের দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। 


পথে আসতে আসতে বকুলের কথাটাই বারবার মনে পড়ছিল 
দেবলের। ঠিকই বলেছে চার-বউ। দেবলের একদমই ভাল লাগে নি 
আয়ারদের নিয়ে চারু-মন্থর অত নাচানাচি । অযথা এ ঠহ-হুলোড়। 
দেবল বুঝতেই পারে না, খেঁকশেয়ালের মত একটা হাড়সার, মর! বাঘের 
খেল! দেখায় যে, সেই আয়ারকে নিয়ে কিসের এত নাচানাচি? আছে কি 
ওই বাঘটার? কতটুকু জান আছে বেচারীর? আর ওই আয়ার, শাল! 
যেন কোন্‌ বাদশা ! দেড় বিত্তের তো বুক, বেটে কুঁদ্কো বেড়াল_-তার 
আবার রোয়াবী কি, যেন শাহানশ! ! সাপবালী ছু'ড়িটাও দিব্যি ওর গা 
ঘেষে বসে থাকে! 

সারা রাত ঘুম হয় ন! দেবলের। যতই ভাবে ততই তার মেজাজটা 
বিগড়ে যেতে ৮ হঠাৎ একসময় মনে হয়, চারু-মন্খর আঁয়ারকে 
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' নিয়ে অত নাচানাচি কর! যেন তাকেই অবজ্ঞা কর1। বন্ধুদের কাছে এমন 
অবজ্ঞা আর কখনো পেয়েছে কি দেবল ? না। 

তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পায়ের তল থেকে ঘুমন্ত 
জলিকে তুলে নেয় দেবল। তার কান টেনে টেনে জাগিয়ে তুলে দেখল বলে, 
“কার তাগদ জাদ! রে বেটা, আমার না ওই কালা বিল্লিটার ? 

জলি ঘুমকাতর স্বরে বার কয়েক কেঁউ কেঁউ করে দেবলের বুকের 
পাশেই টলে পড়ে। 

ঠিক। বিলকুল ঠিক কাহা হ্যায় বেটা । আমার এক পাঞ্তায় ও 
শীল] শের-খেলানে। পাঁচট। আম্মারকে রুখতে পারি ।, 

পরের দ্রিন বিকেলে দেবলের খেয়াল হ'ল, তাই তো চারু-বউয়ের অন্থখ ! 
কেমন আছে চারু-বউ ? চারু শাল। কি ফিরেছে কাল? যদি চারু-বউয়ের 
বোখার বেড়ে গিয়ে থাকে, তবে ? 

বিকেল শেষে দেবল চারুর বাড়ি গিয়ে হাজির। যাঁ ভেবেছিল দেবল, 
ঠিক তাই। চারু ফেরে নি। চারু-বউয়ের জর বেড়েছে । ভীষণ কাশছে 
বেচারী, চোখ-মুখ লাল। 

দেবল বললে, “কিশোরী কম্পাউগ্ডারের কাছ থেকে তোমায় দাঁবাই 
এনে দি, চারু-বউ । -আচ্ছা! দাবাই। তুরম্ত, ভাল হয়ে যাবে।, 

দরকার নেই, দেবল ভাই। এ সর্দি-জর ; কালই ভাল হয়ে যাব।, 

“মগর দাবাই খাও না। কি লোকসান তাতে? হোমিও দাবাই; 
তিতা ভি নয় খেতে ।, 

৭কোনো৷ ওষুধেরই দরকার নেই। বকুল হেসে বাধা' দেয়। কথা 
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ঘুরিয়ে বলে, “তোমার বন্ধুর খবর পাই না। তিনদিন বাসায় ফিরল ন1। 
ভাবন! হয় ন1! আমার, বলো তে? আশ্চর্য লোক !” 

বকুলের জরতণ্ শীর্ণ শু মুখের দ্রিকে তাকিয়ে দেবল কিছুক্ষণ কি যেন 
ভাবল। তারপর বলল, “্ঘাবড়াও মত চারু-বহু। আজ আমি শালার 
টুটি পাকড়ে নিয়ে আনব ।+ 

উঠে পড়ল দেবল। সার্কাসের তাবুতেই যাবে সে। 


প্রথম দফার খেল। শেষ হয়েছে ; দ্বিতীয় দফায় স্থকু হচ্ছে সবে শ্যামসনের 
রিঙের খেলা--এমন সময় দেবল এল সার্কাসের তাবুতে। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে চার বা মন্মখ কাউকেই দেখতে পেল না। অন্থমানে ও এল ছোট. 
তাবুতে। তাবুতে ঢোকার মুখের ফট! পর্দার একট পাশ ফেল! ছিল, আর 
একটার অর্ধেকটণ ছিল গুটোনে।। দেবল মাথা গলিয়ে ঢুকে পড়ল। ঢুকেই 
ওর পা গ! সব যেন নিমেষে কঠিন হয়ে এল। এক পাশে একট! খাটিয়ার 
ওপর শতরঞ্চি বিছানো আয়ার তার ওপর শুয়ে আছে। খারিয়ার মাথার 
দিকে বা পাশ ঘেষে একটা এলানে চেয়ার-_সেই চেয়ারে গণ. এলিয়ে 
রয়েছে লীলাবতী। সাপের খেল! দেঁধানো.খোষীকটা তার অঙে। 
মাথার চুলে বকের পালক। আর চারু নেশায় একেবারে টইটুম্বর হয়ে 
৷ নীলাবতীর পায়ের কাছে বেতের মোড়ায় বসে বসে বিমুচ্ছে__মাতলামি- 
হাসি হাসছে । সামনেই ভাঙা! গোল টেবিলের ওপর দিশী মদের বোতল। 

বিজলী বাতির অনুজ্জ্বল আলোট। এই ছোট্ট তাবুর পক্ষে যথে্ট । সেই 


॥ 
৭ 
চা 
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আলোয় দেবল সমস্ত দেখতে পাচ্ছিল পরিফারভাবে। বুঝতে পারছিল, 
চারু, লীলা বতী, আয়ার তিনজনেই নেশায় মশগ্ডল। লীলাবতীর সাজ যত- 
না, গা-এলানে। বিলাসী ভঙ্গীটা তার চেয়ে শতগুণ মাদকতা ভর1। চার 
হেলে পড়ে একট] কুত্তার মত লীলাবতীর পুরু মাংসল পায়ের কাছে পড়ে 
রয়েছে । যেন পা! চাটছে জিভ দিয়ে। 

আধ-বোজ। চোখে লীলাবতী আমেজ করে সিগারেট ফুঁকছিল আর 
মাঝে মাঝে একট! হাত বাড়িয়ে চারুর মাথার চুলগুলো! উক্কো-খুস্কে! করে 
দিয়ে হাসছিল আপন মনে । 

দেখতে দেখতে দেবলের সর্বান্গে আগুন ধরে উঠল। 

“চারু 1, , 

মোট! গলায় হাক পাড়ল দেবল। তাঁবুর মধ্যে যেন বাঘ ডাকল 
আচমক]। 

চমকে উঠে তাঁকাল লীলাবতী ; আয়ারও আধবস! অবস্থায় মুখ ফিরিয়ে 
চাইল। চারু শুধু আন্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে দেখল দেবলকে নিবিকারভাবে 

“উঠে আয় ইধার-- দেবল বজ্ন্বরে ডাকল আবার। ইঙ্গিত করল 
কাছে আপার। 

চারু উঠল না৷ জড়ানো গলায় জবাব দিল; "কি বলছিস বল্‌? 

'এধানে আয়। শালা, কুত্তা কাহাকার |! ঘরে বউটা বোখারে 
মরছে আর হারামি তুই এখানে বসে মজা লুঠছিস ? চলে আয় জলদি-_!। 

তবু চারু ওঠে না» মাতলামি হাসি হেসে বলে, 'আমার বউ ফউ 
নেই--। আই আযম এযালোন্‌।” 
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দ্বিতীয়বার আর বাক্য বিনিময় করে না দেবল। ক" পা এগিয়ে গিয়ে 
খপ্‌ করে চারুর একট! হাত ধরে ফেলে, হেঁচকা টান দেয়। চার 
বেতের মোড়! থেকে ছিটকে পড়তে পড়তে উঠে দীড়ায় টলমলে পায়। 
দেবল তাকে টানতে টানতে এগিয়ে যায় দরজার দিকে । 

দু-তিন পা মাত্র এগিয়েছে দেবল-_হঠাৎ একটা তীত্র চীৎকার 
করে লীলাবতী তার হাতের ওপর শকুনির মত ঝাপিয়ে পড়ে । 

আচমক1 দেবল সামলাতে পারে ন1। চারুর হাতটা ওর হাত থেকে 
খসে যায়। 

লীলাবতী চারুকে ছিনিয়ে নিয়ে ধরে রাখে । যেন ওর ধন কেড়ে 
নিয়ে যেতে এসেছে কেউ, আগলাতে চাইছে । অপ্রকৃতিস্থ মেয়েটা 
চাঁরুকে আড়াল করে দাড়িয়ে রণচণ্তী মুতিতে তাকিয়ে থাকে। কি 
যেন বিড় বিড় করে আপন মনে। 

প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেও পরক্ষণেই দেবল এক পা এগিয়ে 
লীলাবতীকে সরিয়ে দিতে যায়। ঝাপ্টা-ঝাপ্টি করে লীলাব্তী, দেবলের 
হাতে কামড় বসিয়ে দেয়_-জোরে । ততক্ষণে চারুর হাত আবার ধরে 
ফেলেছে দেবল। বাঁ হাত দিয়ে লীলাবতীর বুকে এক ধাক্কা দেয় ও। 
সরিয়ে দিতেই চেয়েছিল দেব্ল, কিন্তু দেখা গেল ধাক্ক। খেয়ে মাতাল 
মেয়েটা লট্পটিয়ে আয়ারের খাটের পাশে গিয়ে পড়েছে । ককিয়ে উঠেছে 
তীব্র স্বরে । 

লীলাবতীর বিশ্রী তীক্ষ চীৎকারে কান ন1 দিয়েই দেবল চারুকে 
টানতে টানতে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার কাধে এসে কি একট। লাগল 


৬৩৯ 


ত্রিপদী 
যেন। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল দেবল। মুখ ফিরিয়ে দেখে, আয়ার 
টেবিল থেকে মদের বোৌতলট? তুলে ছূ'ড়ে মেরেছে তাকে লক্ষ্য করে। 

চারুর হাত ছেড়ে দিল দেবল। মদের বোতলটা পায়ের কাছে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। 

ছোট্ট তীঁবুর ছুই প্রান্তে ছুই বিদ্যুৎ চমকে উঠেছে এতক্ষণে । পলকহীন 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে দেবল। শ্ঠেন দৃষ্টিতে দেখছে আয়ারও। পরস্পরের 
চোখ পরস্পরকে একদৃষ্টে পর্যবেক্ষণ করছে। ঠিক যেন ক্রোধোম্মত্ত ছুটি 
হিং পশ্ড আক্রমণের পূর্বে অপেক্ষা করছে স্থযোগের ৷ ক্ষুদে ক্ষুদে ছুটি 
চোখ ঝকঝক করছে আয়ারের, কুটিল পাংশু দীপ্চি, দাতে দাত চাপা। 
ঝোলা ঝোল! ঠোট ছুটে! ফাক হয়ে রয়েছে । বী গালের ক্ষতটা কুঁচকে 
আরও কুণ্রী হয়ে উঠেছে এখন। দ্েবলের স্ধাঙ্গ কালবৈশাখীর মেঘের 
মতন থমথম করছে । ঘোলাটে ভাঁবট। কেটে গিয়ে কেমন একট! 
অস্বাভাবিক রক্ত-উজ্জলতায় লাল হয়ে উঠেছে তার ছুই চোখ । 
.. আয়ারকে এগিয়ে আসতে হ'ল না, পা প1 করে এগিয়ে গেল দেবলই। 
পরক্ষণেই একটা আস্থরিক আক্রমণ করল আয্ার। আর একটু হ'লেই 
দেবলের একটা হাতই হয়তো ঘাড় থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেত। আয়ারের 
আক্রমণকে বিফল করে দেবল আশ্চর্য তড়িৎ গতিতে পাশে সরে গেল 
এবং চোখের পলকে ঝাঁপিয়ে পড়ল আয়ারের ওপর । ওদের দ্রুত সরব 
নিশ্বাম পতনের ভারী শব্ধ অল্প কিছুক্ষণ শোন! গেল, তাঁরপর দেখ! গেল 
দুহাতে আয়ারকে শুন্তে তুলে তাবুর একপাশে ছু'ড়ে দিল দেবল. 
কী যেন ভেঙে পড়ল, শব হ'ল গুরুভার পতনের, আয়ারের মর্মীস্তিক 
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'একটা চীৎকার তীবুর বাতাস চিরে বাইরে মিলিয়ে গেল। জীলাবতীও 
ডুকরে উঠল ভয়ে। 
ক্ষ্যাপা মোষের মত দেব্ল ঈলাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তার সরব শ্বাস- 
প্রশ্থাসের শব্দ উঠছিল হাপরের মত। ঝড়ের দোলার মত ওঠ! নামা 
করছে ছেচন্রিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি। | 
আয়ারের ওঠার স্থদূর কোনো সম্ভাবন নেই বুঝে দেবল আবার চারুর 
হাত ধরল। নেশ! ছুটে এসেছিল চারুর । কোনে। কথাটি আর বলল না। 
চারুর হাত ধরে দেবল তীবু ছেড়ে চলে গেল। যস্ত্রণায় আয়ার তখন 
কাতরাচ্ছে, আর লীলাবতী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে মাঝ 
তাবুতে। বকের পালকট] মাথা থেকে খসে পড়েছে মাটিতে । রঙ-করা 
মুখেও ভয়ের পাংশু ছায়া । 


আয়ারের চোটটা কিছু কম লাগে নি। কন্ুই-এর কাছে ডান 
হাতটার হাড় মরে গেছে। মাথা কেটেছে বেশ খানিকটা, পায়েও লেগেছে 
জোর। হাঁত-মাথা ফুলিয়ে, সর্বাঙ্গে টনটনে ব্যথ! নিয়ে খাটিয়ায় শুয়ে 
পড়েছে আয়ার। যন্ত্রণায় দাঁত কিড়মিড় করে টেঁচায় আর অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগাল দেয় দেবলকে। 

বাঘের খেল! বন্ধ । ফলে সার্কাসই বন্ধ হবার যোগাড়। বাঘই তো 
আসল; যে সার্কাসে বাঘ নেই তার আবার কিসের খেলা, কিসের মোহ! 
লোকের ভিড়ট। হঠাৎ কমে আমে । আগে যেখানে খেলার তাঁবুতে তিল 
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“ধারণের জায়গা থাকত না, এখন সেখানে তক্তা আর বেফিগুলো খালি 
পড়ে থাকে-_চেটাইগুলো! পর্যস্ত ভরে না । ছুদিনের দিনই সার্কীস বন্ধ করে 
দিল লীলাবতী । | 

গালে হাত তুলে ওরা চুপচাপ বসে থাকে। মন্সথর ইচ্ছে নয়, 
লীলাব্তী সার্কাস উঠিয়ে নিয়ে চলে যায় এত তাড়াতাড়ি। থাক ন' 
দু-পাচ দিন বন্ধ সার্কাস। কতর্দিন আর লাগবে আয়ারের সেরে উঠতে । 
তারপর আবার খেল! দেখালেই চলবে। 

মন্ঘর আসল আগ্রহ অব্য সার্কাসের খেলার ওপর নয়। কৃষ্কার 
ওপর। ভাবটা আরও একটু জমে উঠেছে ওদের। এমন সময় চট 
করে কষ্ণাকে ছেড়ে দিতে মন চাইছে না৷ মন্থর । মুন্সথ ভেবেছে, 
ভুশ'র জায়গায় ও তিন, চার, পাঁচ শ পর্যস্ত টাক? দিতে রাজী আছে 
শ্ামসনকে কষ্ণার বিনিময়ে । কিন্তু স্তামসন যদি দিয়েই দেয় কৃষ্ণকে, 
কি করবে মন্থ ? কোথায় রাখবে তাকে, কিভাবে রাখবে? সমস্তাট। 
জটিল. | সমাধানও হয়তো হবে না কিছু, তবু থাক ন। কৃষ্ণারা আরও 
ক'টা দিন। তবু তো খানিক নতুন আনন্দ, নতুন ন্বাদ আর বৈচিত্র্য । 

চারুর মনোভাঁবও অনেকটা মন্ঘরই মতন। তারও ইচ্ছে নয় 
লীলাবতী সার্কাস উঠিয়ে নিয়ে চলে যায়। বরং মন্মথর চেয়ে চারুই বেশি 
গরজ দেখায় এ ব্যাপারে । লীলাব্তীকে নানা ভাবে বুঝোয়। 

আদলে চারুকে কেন্দ্র করে যে বিশ্রী ঘটন1 ঘটে গেল তাতে যেন 
মরমে মরে যাচ্ছে চারি । সর্বদাই তার মনে হয়, এই কেলেঙ্কারির জন্যে 
সেই দায়ী। আয়ারের ওপরেও মাঝে মাঝে খাগ্সা হয়ে ওঠে ও। 
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লীলাবতীকে বলে, “তোমার ওই হাঁদারাম আয়ারটাই যত নষ্টের মূল। 
কি দরকার ছিল প্রথমেই হাত তোলার ? ঠিক হয়েছে ।, 

“তোমার দৌস্তই কি কম কম্থর করেছে চারুবাবু ? পাণ্টা জবাব 
দেয় লীলাবতী, “তুমি ঘর যাও, ন1 যাও, ওর কি আছে? বউ তোমার, না 
তোমার দৌস্তের ?, ও 

লীলাবতীর কথার জবাব দেয় ন1চারু। এই নিয়ে তার মনেও কিছু 
কম ক্ষোভ নেই। রীতিমত একটা কথা কাটাকাটিই হয়ে গেছে বকুলের 
সঙ্গে পরের দিনই । 

“দেবলাকে তুমি কান্নাকাটি করে লাগিয়েছ ?" 

না ।” বকুল দৃঢ় স্থরে আপত্তি জানায়। 

ন। তো, ও গেল কেন ?' 

'আমি কি জানি তার!” স্বামীর ওপর বকুলের অভিমান এতই 
তীত্র যে, গলার স্বরট! তার উপেক্ষার মতন শোনায়। 

চারু চটে ওঠে। বলে, “আলবাৎ তুমি জানো । 

“বেশ, তবে জানি ।, 

চারু আর সামলাতে পারে না নিজেকে । বকুলের হাতট! চেপে ধরে 
চাঁপ দেয়, 'আমি বাঁড়ি ফিরি না-ফিরি মে আমি বুঝবো । দেবলা তোমার 
কে? কিসের জন্যে তার সঙ্গে তোমার এই ষড়, ? 

“সার্কাসের সেই মেয়েটাই বা কে তোমার? তার সঙ্গে তোমার 
অত মেলা-মেশা কেন?” স্ত্রীর দাবী নিয়ে আজ কঠিন ভাবেই হঠাৎ 
জানতে চায় বকুল। সবই সে শুনেছে। 
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চারু এতটা আশা! করে নি। বকুলের মুখের দিকে চেয়ে যত অবাক হয় 
ততটাই নির্দয় হয়ে ওঠে অকম্মাৎ। বকুল কি তার ওপর মাতব্বরী 
ফলাতে চায়? | 

“সার্কাসের সেই মেয়েট। আমার ভালবাসার লোক, বুঝলে ?, 

বকুলকে যেন কেউ একট! চাবুক কষিয়ে দিয়েছে । ফ্যাকাসে, যন্্রণা- 
কাতর মুখে ছলছল চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকল বকুল। কিযে 
বলবে কিছুই ঠাঁওর করতে পারলে না। 

খানিকটা! সয়ে নিয়ে বললে বকুল, “আমাকে দায়ে পড়েই না হয় বিয়ে 
করেছে, তবু তো৷ আমি তোমার বউ !, 

'হ্যা বউ বই কি, তবে সাঁতপাকের বউ নয়, কালীঘাটে বিয়ে কর! 
বউ--এ কথাটা মনে রেখো! । অত আদিখ্যতা তোমার সাজে ন11, 

“সত্যিই তো'-_বলল বকুল অনেকটা পরে, অস্ফুট গলায়। তারপর 
কান্নার আবেগ চাপতে ঘর ছেড়ে দালানে চলে গেল। 

পরে অবশ্ত বকুলকে এতগুলো কিন কথা বলার জন্যে চারুর একটু 
দুঃখ হয়েছিল। তবে সেটা তেমন কিছু নয়। পরের দিনই আবার বিকেল 
হতে না| হতে চারু সেজেগুজে সার্কাসের তাবুর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। 
আসার সময় বললে বকুলকে, “রাত্তিরে আমি ফিরতে নাও পারি। খবরঘার 
কিন্তু, দেবলার কাছে সোহাগ করে শোক গেয়েছ! আবার যদি ও যায়-_ 
তবে কিন্তু ফল ভাল ফ্রাড়াবে না--সে আমি তোমায় বলে রাখলুম।, 

এই ঘটনার পর বকুলের ওপর থেকে মায়াটুকুও যেন তার উবে গেছে। 
চারু ভাবে, সে কি ছেলেমান্থুষ! বকুলকে যদি ভাল ন1 লাগে, টেনে 
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নিয়ে গিয়ে ঘরে বসিয়ে দিলেই চারুর মন বদলে যাবে? নেহাতই উজবুক, 
দেবল, তা না হ'লে বুধঝত, লীলাবতীকে চারুর ভাল লেগে গেছে। খুব 
ডাল লেগেছে । নয়তো কেন আসবে চারু এখানে? সাকা সে দেখে 
না; দেখার কোনে। আগ্রহই নেই তার। একমাত্র আকর্ষণ লীলাবতী। 
লীলাবতীকে যতই দেখছে চাকু, ততই যেন মন্তরমুগ্ধ হয়ে পড়ছে দিন দিন। 
এমন মোহই যেন সে চাইছিল এতদিন! 

বাতাসে ওড়া পালকের মতন অস্থির, স্থিতিবিহীন জীবনের আশ্চর্য 
একটা ইঙ্গিত আর লোভ নিয়ে লীলাব্তী তাকে হাতছানি দিচ্ছে। 
চারু তার মোহ অন্বীকার করতে পারে ন1 ঃ পারবেও ন1। 


এদিকে সার্কাসের খেলা বসাবার দরুন কোলিয়ারীর কাছ থেকে 
ইলেক্টিক সাপ্লাই নিয়েছিল মন দশ দিনের কড়ারে, নিয়েছিল বিজলী- 
তার, বালব, এটা-ওট1। সে দশ দিনের আমু শেষ। কোম্পানিকে 
নামমাত্র কিছু টাকা দিতে হবে ভাড়া হিসেবে। লিল্ল1 সার্কান এক 
পয়সাও দেয়নি মন্ুথকে। তার ওপর দিনও শেষ। নতুন করে 
পারমিসান ন1! নিলে কাল পরশুই লোক এসে সব খুলে নিয়ে যাবে। 
অথচ পারমিসান দেবার মালিক খোদ আাশলে সাহেব। 

“আচ্ছা ঝঞ্ধাটে ফেলল রে চাক? বলতো এখন করি কি--? 
গালে হাত তুলে বললে মন্মথ। 

চারুও চিন্তিত। “দত্যি, এখন কি করা যায়! 

মন্সঘ আবার বলে, "শাল! দেবলাই আমাদের ডুবোলে ! দেমাক 
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দেখেছিস একবার-_মুখ দেখাই একেবারে বন্ধ করে দিলে ! ও না হলে 
কে এখন বলে সাহেবকে ” 

“তা ঠিক।” চারু মাথা নাড়ে, “একবীর গিয়ে বলতে পারলে অবশ্য 
সাহেব হুকুম দিয়ে দেবে__লোক তো খুবই ভাল রে, তবে যায় কে?” 

তুই যানা। 

“আমি? চারু হাত নাড়ে, “ন1 বাব্বা, আমি ওতে নেই। কে 
জানে কি মেজাজে থাকবে, ভাই। আজ ছ'ব্ছরে একটি দিনও কথ 
বলি নি--সেরেফ সেলাম ঠুকেছি।*'*আমার কাজ কি, তুই যা না, মন্মথ।, 

“আমি? মন্ঘ চোখ বড় বড় করে বিন্ময় জানায়, “আমি যাব 
কিরে? ইংলিশে কথাই বলতে পারব ন1।” 

"ইংরেজীতে কি দরকার, হিন্দী বাংল যাতে খুশি বলবি, আযাশলে 
সাহেব সব বোঝে । 

“না, আমার দ্বারা উ হবে না।” মন্মথ মাথ! নাড়ে । কি ভেবে 
হঠাৎ বলে আবার, “আচ্ছ! ধর, দেবলা| যা চট! কি-ন। সার্কাসের ওপর যদি 
মাইরি সাহেবকে বাগড়া দেয়, তবে তো শাল! সব গেল 1, 

চারু চোখ তুলল,--এ কথাটা একবারও ওদের মনে হয় নি কেন? 
লীলাবতীও মুখ তুলে তাকাল মন্থর দিকে । 

খানিকটা চুপচাপ। তিনজনেই ভাবছে । কথাটা, মন্ঘ যা বলেছে 
তা৷ মোটেই উড়িয়ে দেবার মতন নয়। লীলাবতী অবশ্ঠ গ্রথমে জানত না, 
পরে জানল; কিন্তু চারু মন্ধ ত জানে দেবলাকে ধরেই প্রথমবার সার্কাস 
বসানোর পারমিসান পেতে হয়েছে সাহেবের কাছ থেকে । অনিচ্ছাসত্বেও 
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দেবল বন্ধুদের অন্থরোধ রেখেছে সেবার। স্টোর থেকে মাল নেবার ঢালাও» 
হুকুমও সাহেবের কাছ থেকে নিয়ে দিয়েছিল দেবল। কিন্তু এবার? আর 
কি সে রাজী হবে? 

লীলাবতীও ঘটনাটার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছে এতদিনে । বেশ ছু-পয়সা 
আসছিল- আয়ারের মূর্খতার জন্তে সব যেতে বসেছে । সার্কীস, টিকিটঘর 
সবই তো! ফাকা এখন-_। 

অবশেষে লীলাবতী বললে, চলে বাবু, আমর! ওর কাছে যাই।, 

«কার, দেবলের ?” 

ই]; দেবলের। আমি যাব, তোমরাও চলে! । ভর লাগে তোমাদের ? 

মন্সথ হেসে ফেলে হঠাৎ। জবাব দেয়, “ভয় আমাদের নয় গে, 
লীলাবতী ; আমাদের হাত-পা ভেঙে ঠঁটো করে দেবে না ও, সে ভয় নেই। 
ভয় তোমার জন্যে ।' 

“আমার জন্যে ঘাবড়িওন1 তোমরা বাবু। চলো আমার বাচবার রান্ত 
আছে ।* লীলাবতী কথ] শেষ করে রহস্যময় হাসি হাসে। 


পরের কাহিনীটুকু খুবই বিচিত্র । 

প্রায় সন্ধ্যে করে লীলাবতী এল দেবলের কাছে, সঙ্গে চারু আর মন্মথ। 
চারুর তো রীতিমত ভয় ভয় করছিল। কিন্তু বাহাছুর মেয়ে লীলাবতী ৷ 
ভয় ভর দুরে থাক--এমন সহজ ভাবে ও দেবলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তরলকঠে হেসে উঠে পাশটিতে জায়গা করে বসে পড়ল-যা দেখে মন্সথ 
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"আর চারুর চোখ কপালে ওঠার অবস্থা। দৃকপাত করলে না লীলাবতী 
কোনো দিকে । দিব্যি জাকিয়ে বসল, হেলে পড়ল দেবলের গায়ে, হাত 
ধরে ফেলল খপ্‌ করে। বললে, “বেহু'স আওরাৎ তো! তোমায় কাটেনি, জী-_ 
বেকুফী দিল্লগী করেছে, এতনা থোড়াতেই তুমি গোসা হবে কে মালুম 
করেছিল। 'মাফি মাঁউছি। বাস্‌ রে বাস্--আমায় তাজ্জব বানালে 
-আদমি না শের তুমি। আ্যয়সা যোয়ান, মরদ, ভাগদ্‌ দোসর একভি 
দেখলাম না। 

লীলাবতী তার অশোভন দেহসজ্জাকে অধিকতর আকর্ষণীয় করে 
ফাপিয়ে ফুপিয়ে ববল। দেহের অঙ্গভঙ্গী, কটাক্ষ আশ্চর্য ভাবে লোভনীয় 
করে তুলে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল' ওর। মন-ভিজানে! মিষ্টি কথা আর মন- 
টলানো চটটুলতায় অল্পক্ষণের মধ্যে দেবলের নিম্পৃহতাকে জয় করে ফেললে । 
বশীকরণের রহম্তট। যেন অনেক আগে থেকেই ধরতে পেরেছিল লীলাবতী । 

যাছু' করে ফেলল দেবলকে এই যাছুকরী | হাসি থামিয়ে চুলা সরিয়ে 
হঠাৎ কুকুণ নে উঠল ও । কৃপাপ্রার্থীর মতন বললে, “পেটের জন্তে এখানে 
এলাম; জী!” দো দশ টাকা হচ্ছিল-__-আজ চার রোজ ধরে সব ফাকা। 
দশ পনেরো জন লোক আমর] ভূখা মরছি। গরীবদের রোটি নিও না, 
জী। আউর এক হপ্তা বসতে দাও আমাদের, ফির কোন্‌ আ্বাঁসছে 
ইধার ?, 

লীলাবতীর কথায়, ভাবে-ভঙ্গীতে দেব্ঝ্স বশ হ'ল। হয়ত এট' খুবই 
আশ্চর্ধের কথা । কিন্তু এমন আশ্র্ধ নিয়েই তো মানুষ৷ যার মনের মধ্যে 
শক্তির দন্ত সুপ্ত হয়ে আছে, অহমিক1 উগ্র হয়ে রয়েছে, তার কানে 
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ললীলাবতীর মতন নারীর মধু-স্থরের পর্যাপ্ত প্রশংসা ভাল লাগবে ধৈকি। 
খুশি হ'ল দেবল, রাজী হ'ল। যে দেবল সার্কাসের ছায়! মাড়াত না, সেই 
দেবলই সাহেবের কাছ থেকে আরও দশ দিনের পারমিসান চেয়ে দিল, 
নিজেই এল তাবুতে। ভিড়ে গেল সকলের সঙ্গে; এক আয়ার বাদে। 

দেখা গেল দেবলের মেজাজটাই বদলে গেছে। বেশ হাসিখুশি 
মেজাজ। লীলাবতীর সঙ্গে তার কথাবার্তা হচ্ছে, হাসি ঠাট্টাও। লীলাবতীও 
যেন দেবল-অন্থরক্ত হয়ে উঠল হঠাৎ। খুব তোয়াজ করে দেবলের। আর 
মত্যি কথা বলতে কি সার্কাসের তীবুতে সকলেই কেমন যেন দ্রেবলের প্রতি 
অহেতুক একট! সমীহের ভাব দেখাতে লাগল । সব দেখে শুনে চারু; মন্মথ 
ছুজনেই বেশ অবাক হয়। এতটা তারা আশ! করে নি। 

মন্সথ চারুকে চোখ টিপে বলে, “দেখছিস তো কাণ্ডটা! দেবল! শালাও 
গলে জল হয়ে গেছে ।” 

যাবে না, যা খাতিরের ঘট]; ঢলাঢলি। আসলে ওর অহঙ্কারে 
লেগেছিল--$ এখন সব তো। তেল দিচ্ছে ওর পায়! চারু জবাব দেয় 
অখুশি গলায়। 


দিন দুয়েক পরে লীলাবতী মন্মথকে বলল, “বাবু কাল থেকে আবার 
খেল বপিয়ে দি।* 

'আয়ার পারবে খেল! দেখাতে ? মন্মথ পাণ্টা প্রশ্ন ক'রল। 

“না, মাথা নাড়ল লীলাবতী, «বাঘের খেল! বন্ধ থাক। এমনি খেল! 
'চলুক। যা! দো-দশ টাকা আসে। নয় তো তথা মরতে হবে আমাদের ।' 
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“দূর দূর।” বাধা দিল চারু, “একটা তো শুকনো বাধ, তাও যদি বের 
ন। করে৷ ও বাবা সার্কাস চলবে না।' 

লীলাবতী চারুর মুখ থেকে চোঁখ সরিয়ে দেবলের দিকে তাকায়। 
ঠোঁটের গোড়ায় হাসি টেনে বলে, নসিব আমার। ভূথা মরতেই হবে। 
আম্মারকে তুমি এত্‌না জখম করলে জী, বেচারী মালুম দো-চার মাস আর 
বাঘের খেল! দেখাতে পারবে না। হিম্মৎ আছে তোমার, সাচ্চা শেরের 
হিম্মং |; 

লীলাবতীর গলায় প্রশংসার স্থুর ছিল। এন্থর আজ ক'দিন থেকেই 
থাকছে। দেবলের কানে তা যায়। আর শুধু যায় না, ছেচল্লিশ ইঞ্চি 
বুকের ছাতিট1 জামার মধ্যে ফুলে ওঠে। সুগ্ঠ অহমিক তৃগ্ঠ হচ্ছে 
ওর। তার কদর বুঝেছে সাপবালী মেয়েট1 ! মিটিমিটি হাসি হাসে 
দেবল। কোলের ওপর থেকে জলিকে তুলে নিয়ে আন্তে আন্তে হাত 
বুলোয়। 

*শেরের হিম্মৎ যদি থাকে তা হ'লে বাঘের খেলাট? তুই দ্রেখা না 
দেবলা? চারু বলে আনমনে । কেমন যেন একটা ঈর্ষান্বিত হুরে। 

চারুর মুখের কথাট। টপ করে লুফে নেয় দেবল। 

“পারি না, নাকি রে শালা ?, 

“পারিস? চারু তখনও ঠাট্টার সুরে কথা বলছে। 

“আলবাৎ। তোর মতন মুরগির হাড় নাকি আমার, কবুতরের বুক? 
আছে কি ওই বাঘটার।, দেবল বিন্দুমান্ত্র রসিকতা করছে বলে মনে 
হয় না। 
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£বেশি ফুটুনি করিস না, দেবল1।” চারুও চটামট1 গলায় নিতাস্ত ' 
অবজ্ঞ। প্রকাশ করলে, “বাঘের খেলাও তুই দেখাবি--? যত হামবড়াই 1, 

£তো৷ কি আমি তোর মতন মাগী না কি? আলবৎ বাঘের সামনে 
দাড়াতে পারি, আর না পারি তো বাপের বেটা নয়। আয় বাজি-- 
আয়--!১ দেবলও উত্তেজিত কে জবাব দিয়ে হাত বাড়াল ঃ বাজি ধরার 
আহ্বান জানিয়ে ! 

“বেশ, বাজি । দশ টাকা_না দশ নয়, বিশ--। যা শালা, এক 
মাস না হয় না” খেয়েই মরব। চারু হাতে হাত মিলিয়ে দেবলের 
আহ্বানে সমর্থন জানাঁল। 

ঠিক হায়! কালই।, 

কোথা দিয়ে কী যেন হয়ে গেল। সকলেই বিহ্বল । মন্মথ যেন স্বপ্র ভেঙে 
জেগে উঠে চীৎকার করে উঠল, “নানা, বাজি-টাজজি চলবে না। খবরদার 
দেবলা, সব তাতে ইয়ারকি ভাল নয় । গৌয়ারতুমির মাত্রা আছে।, 

লীলাবতীও প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল। ছুই বন্ধুর হাকাহাকির 
পরিণাম অনুধাবন করতে খানিকট। সময় লাগল তার । শেষে দেবলের 
দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, পছই দোত্তে বাজি ফেললে তোমর1। বাত 
কিন্ত দোসরা । শেরের সামনে তুমি যাবে কি ক'রে? পুলিস দিয়ে হাত 
কড়া লাগাতে চাও আমাদের । না, ভূখা আছি; তৃখাই থাকব। 
বেআইনী কাম করে পুলিসে যেতে পারব ন11, 

লীলাবতীর কথাট। চাকু বুঝল, মন্মথও বুঝতে পারল । বুঝল ন1 দেবল। 
তার মানে? আমি যাব বাঘের সামনে-কার কি তাতে! পুলিস কিসের? 
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অগত্যা যে চারুর সঙ্গে ছুমিনিট আগে বাজি ফেলাফেলি হয়ে গেছে, ' 
সেই চারুকেই বুঝোতে হ'ল আইন-রহস্ত। 

বেশ একট আচ লেগেছিল বুকে, হঠাৎ যেন সব মিইয়ে গেল! মুষড়ে 
পড়ল দেবল। হিন্মৎ দেখাবার এতবড় হুযোগ ব্যর্থ হয়ে যাওয়া কি কম 
কথ।? তাছাড়া লীলাবতীকে দে আরও অনেক কিছু দেখাতে চায়, 
কতটুকু আর দেখেছে সেকি আর এমন পরিচয় পেয়েছে ও দেবলের . 
শক্তি সম্পর্কে! পাঁচ- পাঁচটা আয়্ারও ষে দেবল সিং-এর কাছে কিছু নয়, 
এ কথাটুকু অন্তত লীলা বতী ভাল করে বুঝুক। 

গুম মেরে গেল দেবল। ছুট-ছাট কথা চলতে লাগল চারু আর 
মন্মথতে। লীলাবতী চুপটি করে আড় চোখে চোখে দেবলকে দেখতে 
লাগল শুধু। আর মাঝে মাঝে দেবলের পিকিনিজ কুকুর জলিকে সোহাগ 
করে ডাকতে থাকে জিভের জল টান। আওয়াজ করে। যেন কুকুর নয়, 
কুকুরের মালিককেই সে ডাকছে, ছলাকলায়। 


পরের দিন দুপুরেই হঠাৎ দেবল সার্কাসের তাবুতে এসে হাজির । 
কিদের একটা উদ্দীপনায় তার কুষ্ণাভ নীল চোখের তারায় আলো ঠিকরে 
পড়ছে। মন্মথর সঙ্গেই প্রথমে দেখা। 

“মতলব এনে গেছে রে, মন্থ। দেবল খুশীর চোটে খই-ফুটছে, 
“আজ সাহেবকে পৌছে দিয়ে গাড়িতে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ মাইরি 
ঘেমাকে চলে এল। শোন, আমি--গাড়ি রখব। 

গাড়ি রুখবি? আচমক] শোনা কথাট! মন্সথ ঠিক বুঝতে পারে ন]। 
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হ্যা, গাড়ি, ছ' সিলিগারের গাড়ি। স্টার্ট দিয়ে নিয়ে যা তুই 
আমার সামনে থেকে, দেখি কত মুরদ তোর? রানীগণ্ডে মহাবীর ঝাগ্ডার 
দিন একবার রুখতে দেখেছিলাম । দেবল স্ফৃতির চোটে মন্মথর পিঠে 
থাপ্পড় কষিয়ে দিল, “বাঘের খেল! কিরে শালা--ও তো পোষ মানান বাঘ। 
আয়, রোখ দেখি গাঁড়ি? মেসিন তো আর আফিং-খাওয়া পশুর বাচ্চা 
নয়। দেখি হিম্মৎ তোর।, 

“গাড়ি রুখবি তুই? মন্ঘ আবার বলে বিহ্বল হয়ে। 

আলবৎ্। আজই। একটা গাড়ি চাই। আচ্ছা, সে সব ঠিক করে 
নেব। চারু শালাকে গাড়ি চালাতে শিখিয়েছিলাম। ও শালাই বসবে 
গাড়িতে ৷ ফাকিবাজির কারবার নয়।” দেবল একটু থামে, চারু কই--?, 

থাদে গেছে বোধ হয়। কিন্ত, তুই কি সত্যি গাড়ি রুখবি? 
হঠাৎ এ খেয়াল কেন ? 

খেয়াল কেন! দেবল মুন্মথর দিকে তাকায়। সত্যি ভো তার এ 
খেয়াল কেন? উত্তর খুঁজে পায় না দেবল। কিছুক্ষণ মন্থর দ্দিকে 
বোকার মতন তাকিয়ে থেকে বলে, কি আছে ওতে রে, খুশী হ'ল। দেখই 
না৷ থোড়া। তোর সার্কাসের এক নতুন খেলা বাড়ল। কথার শেষে 
দেবল অদ্ভুতভাবে হাসে। 

শীতের দুপুরের মিঠে রোদে লীলাবতীকে দেখা যাঁয়। মন্মথ কিছু 
বলবার আগেই দেবল পা! চালিয়ে এগিয়ে গেল তারই দিকে । 


অযথাই বাকফট্টাই করেনি দেবল। সত্যি সত্যি ছ+ সিলিগারের 
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সেভ্রল্যে গাড়ি রুখেছিল ও। ব্যাপার দেখেশুনে শ্যামসনদের চু 
স্থির। চাকু তো! স্টিয়ারিং হাতেই বসেছিল, স্টার্ট দিয়ে ব্রেক ছেড়ে ক্লাচ 
টিপে দিল নিজের পায়েই। ৃ্‌ 

সমস্ত গায়ে কাট। দিয়ে উঠেছিল তার নিজেরই । সে নিথর, হতবাক। 
হাততালির ঝড়ের মধ্যে হঠাৎ চারুর খেয়াল হয়, এ প্রশংসা তাকে নয়, 
দেবলকে। বাঘের বাজিতে না হ'লেও, আসল বাজিতে সত্যিই দেবল 
জিতে গেল। হেরে গেল চারু। একটা নির্জীব খেলনার মতন গাড়িতে 
সে বসে রয়েছেঃ কেউ তাকিয়েও দেখছে না তাকে । দেখবেও না, আর। 
অকন্মাৎ অদ্ভুত একট ঈর্ধা ফেনিয়ে ওঠে চারুর বুকে। ক্লাচ আর 
এক্সিলেটারের ওপর পা! ছুটে! যেন তার বশ মানতে চায় না, শয়তান 
হয়ে ওঠে। হাতের মুঠোয় গিয়ারটা একট] ছোরার বাটের মত হিং 
প্রলোভনের স্পর্শ যুগিয়ে রক্ত চঞ্চল করে তুলছে । দ্রেবে নাকি এক্সিলেটার 
আরও দাবিয়ে, টপৃগিয়ারে গাড়ি তুলে-? হাততালির ঝড় থেমে একটা 
মারাত্মক আর্তনাদ তা হ'লে কি উঠবে ন1 এই মুহুর্তে? 

“'না-না-না। প্রাণপণ কষ্টে নিজেকে সংযত করে ব্রেক কষে 
দেয় চারু। স্টার্ট বন্ধ করে দেয়। গাড়ির মধ্যেই মুখ ঢেকে বসে থাকে। 
সারা মুখে ঘাম জমৈ উঠেছে । ঝিমঝিম করছে মাথা । ধকৃধক্‌ করছে 
বুক। বড় অবশ বড় ক্লাস্তলাগছে শরীরটা । কোনরকমে নেমে, মুখ 
নীচু করে, অবশ পায়ে চারু চলে যায়--সোজা ভাটিখানার আড্ডাঘরে। 

লীলাবতীর সাপের খেলাও আর জমল ন! সেদিন। কেউ যেন আর 
পাত্তা দিল ন! তেমন। দেবলকে নিয়ে হৈ হৈ। 
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পরের দিন বাতাসে খবর ছড়িয়ে গেল পাথরচটি, মধুবন আর রাধা- 
নাথপুরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত । আবার দেখাতে হবে খেলা । তার দেখেনি 
মোটরের খেল1$ তাদের লোক দেবল সিং; দাবি আছে বৈকি ওদের । 
দেখাও, খেল। দেখাও আবার । 

মন্সথ বললে, “লে, ঠেল। সামল1 এইবার; ভিড়ের চোটে ভিমি লেগে 
গেছে আমার ।, 

“পরোয়া কিসের? দেবল অকাতরে লীলাবতীর এগিয়ে দেওয়৷ 
পানপাত্রে চুমুক দিয়ে জবাব দেয়, “দেখাব খেলা । মগর দোদিন। কাল, 
পরশু | 

তাই সই। শুধু সাপের খেল! দেখতে টিকিট কেটে ঢুকবে না কেউ। 
পয়সা অত সম্ভা নয়। আসবে সব কালই। 
দেখতে দেখতে সার্কাসের তাবু ফাক হয়ে যায়। 


আসর জাকিয়ে বসেছে এবার দেবল সিং। যেন ছত্রপতির রাজ- 
তিলক কপালে একেছে, জয়পত্র লুটচ্ছে পায়ের কাছে। লীলাবতী তার 
নর্মসহচরী $ মল্সথ, চারু সভাসদ, বয়ন্ত । ছোট তীবুতে বিজলী বাতির 
আলোয় অদ্ভুত রোমাঞ্চময় রাত্রি এসে জুড়ে বসেছে কোন স্ৃক্ষণে। দেবল 
সিং তার হিসেবনিকেশ করে নাঃ করার কোনো! কারণও খুজে পায় না। 
শুধু দেখে বকের পালক চুলে গুজে লীলাবতী অর্ধবাস দেহে তার গ! 
ঘেষে বসে রয়েছে । এমনিভাবেই বসে ছিল নেশাময়ী এই যাযাবরী সেই 
দিনও--আয়ারের গা! ঘেষে--দেবল যেদিন প্রথম তাকে দেখে । আর 
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আজ? আজ আর আয়ার নয়, দেবল। এমনটাই যেন চেয়েছিল দেবী 
মনে মনে। 

পচিশ ওয়াট্‌স্‌ পাওয়ারের বাতিতে দেবল সব স্পষ্ট দেখতে পায়। 
অন্ুভবও করতে পারে অনেক কিছু । মন্ঘ ঝিমোচ্ছে। চারু মাথ 
এলিয়ে লুটিয়ে পড়েছে; ক্লান্ত মুখ। নেশায় আচ্ছন্ন । শ্ামসন বোধ হয 
ত্বপ্র দেখছে । এতক্ষণে সমন্ত নিস্তব্ধ । সব চুপ। 

বকের পালকট। খসে পড়েছে লীলাবতীর দ্েবলের হাতের ওপর। 
আন্তে আন্তে পালকট! তুলে নিয়ে দেবল ঘুম-চোখ লীলাবতীর মুখের দিকে 
তাকায়। 

লীলাবতীর নিটোল গ্রীরামূলে একট? কাল তিল স্থির হয়ে আছে! 
একটু একটু কীপছে ক'টি মাংসল রেখা, নিশ্বাসের দোলায় স্থুপুষ্ট বুক ওঠা- 
নামা করে, হাঁওয়া-লাগ। শ্থবন্ধ কপাঁটের মতন। অলস অগুছোল একটি 
বাহু দেবলের কোলের ওপর পড়ে আছে। পালকট। আস্তে আত 
লীলাবতীর গ্রীবামূলে ছু'ইয়ে দেয় দেবল। অগুছোল হাতটায় নিজের 
হাত রাখে । পিকিনিজ কুকুরের লোমের মতন মোলায়েম মস্থণ 
অন্থভূতি। গা শির শির করে ওঠে দেবলের । 

ক্ষণিক চমকে চ্চোখ খুলে তাকায় লীলাবতী। চিবুকের হাসি ছড়িয়ে 
পড়ে সারা মুখে । নর্মা টানা চোখের পাতা আরও যেন টান-টান হয়ে 
কি বিভ্রম স্ট্টি করে। উঠে বসে লীলাবতী। আন্তে আন্তে হাত ধরে 
দেবলের। উঠে দীড়ায়, আকর্ষণ করে মাদকতা-মাখ! অঙ্গভঙ্গিমায়। 

চুপ, আচ্ছন্ন তাবুর আলো! থেকে পা টিপে টিপে লীলাবতী দেবলকে 
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নিয়ে অন্ধকারে বেরিয়ে আসে। শীতের কনকনে হাওয়া বইছে, ঘন, 
কুয়াশায় সব আড়াল হয়ে গেছে, শীর্ণ চাদ উঠেছে আকাশে । 

লীলাবতীর আকর্ষণে দেবল এগিয়ে যায়। কোথা থেকে একট 
উৎকট গন্ধ ভেসে আসে নাকে । বাঁঘের খাচাট! হয়তো! সামনেই | নজর 
পড়ে না। আর এক শূন্য তাবুতে মাথ। গলিয়ে লীলাবতী বাতি নিভিয়ে 
দেয় নিজের হাতেই । 

অন্ধকার । কে, কোথায়--কেউ জানে না। লীলাবতীর হাত 
অন্ধকারেই দেবলের হাতে এসে মেলে। কে যেন টেনে নেয় তাকে। 
গলায় বাহু বেষ্টন করে লীলাবতী মধুর স্থরে মদিরতা ছড়িয়ে দেয় বাক্যের 
আর ওষ্টের। দেবল ধেন কেপে ওঠে প্রথম শীত লাগা শিশুর মত। 
কুজন স্তব্ধ হয়ে যায়। ছ+ সিলিগারের সেভ্রল্যে-রোখা বুকের ওপর 
সাপবালী মেয়েটা ছড়ানে। তুলোর মৃত লুটিয়ে ছিটিয়ে পড়ে। বুকটা শুধু 
তাপ লেগে ধক্‌ ধক করে। 

অন্ধকারে আর একট1 জিনিসও ধকৃধক করে জলছিল--তাবুর 
বাইরে । দেবল দেখেনি । আয়ারের ছুই চোখ । একটা আহত পণ 
হিংস্র চোখে তাকিয়ে ছিল দাতে দাত চেপে। 


এমনি হয়। যতক্ষণ নেই, নেই? যে যাবৎ জানি না কি আছে, ততক্ষণ 
ভিথিরী; যত সময় ঘুম, তত সময় অচৈতন্, অজ্ঞান । যে মুহূর্তে জানতে 
পারলুম আমি আছি, আমার আছে, ঘুম ভেঙে জেগে বসলুম; তখন আর 
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অচৈতন্ত নই। চেতনায় সেই মুহূর্তে আগুন জলে ওঠে। ; তারপর সেই * 
আগুনেরই খেল1। মানুষ কি জানতো তার মধ্যে কত, অক্ষুরস্ত শক্তি 
আছে? জানতো! না। যুগ যুগ তাই "ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলে; যে দিন 
জানল সে দিন থেকে রসাতল আর নভঃস্থল সর্বত্র তার সহম্র বাহু মেলে 
দিয়ে মত্তমনে তার শক্তির খঞ্জনি বাজিয়ে চলেছে। 

কণ্টাক্টারের ইটের লরী চালানে। কিন্বা মিঃ আযশলে গ্রীনের নতুন 
মডেলের ফোর্ড গাড়ির স্পীভোমিটারে স্পীডের কাটাটাকে পঞ্চাশের ওপর 
তুলে দেওয়াকেই তার শক্তির চরম বলে এতকাল জেনে এসেছে দেবল। 
তারপর হঠাৎ তার মধ্যেই এক আবিষার ঘটে গেল। নিজের মধ্যেই সে 
দেখল, গাড়ি চালানোই নয়, গাড়ি রোখার ক্ষমতাও তার আছে। 
আর তার এই ক্ষমতাকে লোকে অবাক হয়ে দেখে, বাহবা দেয়। 
এমন কি লীলাবতীও তাতে চমতকুত। নিজেকে নতুন করে মূল্য দিতে 
শিখল দেবল; আবিষ্কার করল, সে অনন্তসাধারণ, চারু-মন্সথ থেকে 


'  বীরভোগ্যা বন্ুদ্ধরার তত্ব কথাট। নিশ্চয়ই দেবল জানত না। কিন্ত 
তার মর্ম কথাটা] ওর অনুভূতির নাগালের বাইরে নয়। হয়তো! তাই 
প্রথম দিনই ভাটিখানার-আড্ডাঘরে আয়ারকে দেখে তার রক্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল, লীলাবতীকে আয়ার-ভোগ্য হতে দেখে অসহ বিতৃষ্ণ' এসেছিল 
তার। 

ঘটনাক্রমে লুকানো সম্পদ আবিষ্কারের মতনই দেবল নিজেউক আবিফার 
করল। রক্তে ওর আগুন ধরল, চোখে ধরল রং আর মনে নেশা। 
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আত্মমোহে মত্ত হয়ে ওঠাই তো স্বাভাবিক এ ক্ষেত্রে। দেবলশু বাদ পড়ল 
না। গাড়ি আটকানোর খেল। তিন দ্দিন থেকে সপ্তাহে গিয়ে ঠেকল। 
টিকিট ঘরে ক্যাশের বাক্স টেনে বসতে হু'ল মন্সথকে নিজেই । সমস্ত 
পাথরচটির চোখে দেবল যেন হঠাৎ এক পরমাশ্চ্ধ নতুন নন্ষত্র হয়ে দাড়াল 
রাতারাতি। ৃ 

দেবল সিং খুশী। শুধু খুশীই নয়, প্রেরণায় প্রথর, দীপ্ত।. লীলাবতী 
আজ তার ছায়াসঙ্গিনী। বশত! শ্বীকার করেছে সাপ-খেলান দাস্ভিক 
যুবতী-_এ সত্যও দেবল অহোরাত্র অনুভব করে আর অসহা পুলকে বিভোর 
হয়ে থাকে ।, 

দেবলের চোখেই পড়ে নাঃ বাঘের গাড়িটা রোজ একটু একটু করে 
সরিয়ে এনে লীলাবতীর তাবুর কাছে রেখেছে আয়ার ৷ গলার সঙ্গে ঝুলনো 
ব্যাণ্ডেজ-বীধা হাত নিয়ে ঠায় সে সারাদিন দীড়িয়ে থাকে খাঁচার সামনে ; 
চুপচাপ ছু-এক টুকরো! মাংস, হাড় মাঝে মাঝে ছুঁড়ে দেয় বাঘটাকে, আর 
নীরবে সবদেখে। রাত্রের অন্ধকারে হিংন্্র ছুই চোখ তার লীলাবতীর 
তীবুর বাইরে.অযথাই জলে না রোজ। 


লীলাবতী আর দেবলের এই নৈশ-লীল1 নীরবে দেখে যাচ্ছিল আর 
একজন। সে চারু। মনে মনে পুড়ছিল, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ 
করেনি। 

মন্সথই খু'টিয়ে কথা তুলত। 

ব্যোপার কিয়ে চার? ছু'জনে যে দিব্যি মজে গেছে রে !, 
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তাইত দেখছি ।, চারুর ঠোটের কোণে বিষগ্নতা। 

যা ব্যাপার-ট্যাপার দেখছি, শেষ পর্যস্ত ওই সাপ-খেলানো ছুঁড়িটা 
দেবলাকে নিয়ে ন। ভেগে পড়ে !, 

গভেগে পড়বে ? চারু চমকে ওঠে। 

“1! কিনা টালমাটাল দেখছি রে, তা দলে টেনে নিয়ে ভেগে গেলেই 
বাকি! তবু দেবল থাকলে সার্কাসে ছুপয়সা আলবে।, 

“তা ঠিক। তবে শুধু দেবলাতে পয়সা আসবে না, একটা ভাঙা 
ফুটো গাড়িও চাই। লীলা সার্কাসের ক্ষমতায় তা কুলোবে না। চারু 
বিচক্ষণের মতন বলে আর সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। একটু থেমে 
আবার, “তা ছাড়া আয়ার ? ও কি আর সহজে ছেড়ে দেবে-_-?, 

চারুর কথাগুলো! হদয়ঙ্গম করলে মন্থ। ও যা আশঙ্কা করছিল তা 
হওয়া সম্ভব নয় দেখা যাচ্ছে। 

যা বলেছিস।” মন্সথ চারুর হাতে সিগারেট গুঁজে, দিয়ে, বলে, “অত 
ঝটপটের পর পাখি উড়ে যাবে ঠিক) দেবলা শালাঁই তখন ছটফটিয়ে 
মরবে ।” দেবলের মনের ভবিন্তৎ অবস্থাট! ব্যক্ত /করডে গিয়ে মন্সথ যেন 
নিজের অবস্থাটাও হঠাৎ আঁচ করতে পারে । |কি যেন ভাবে মনে মনে; 
তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, “বেশ ছিলাম, মাইরি । এ শালা সার্কাসটা 
না বসালেই ছিল ভাল !, 


লীলাবতীর ঘন-সান্লিধ্য ছেড়ে দেবল ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সাইকেল 
চেপে আশলে সাহেবের বাঙলোর উদ্দেশে পাড়ি দেয়। সারাদিন সাহেবের 
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গাড়িতে কেটে যায়। সন্ধ্ের মুখে আবার সে আসে সার্কাসের তাঁবুতে 
তার অবর্তমানে সার্কাসের তাবুতে কি ঘটে যায় দেবল তা জানে না। জানা 
সম্ভবও নয়। জানতেও চায় না] কিছু। | 

রাত্রের আলোয়, অন্ধকারে, শীতলতায় লীলাবতী দেবলকে উৎ্ণ সানিধ্য 
দিলেও দিনের আলোয় বহুবার তাকে আয়ারের মুখোমুখি হতে হয়। 
আর শুধুই মুখোমুখি নয়, তাদের মধ্যে এমন অনেক কথাবার্ত৷ হয় যার 
আভাসটুকুও অন্ত কারুর কানে যায় না। এ সময়টা এর দুজনেই খুব 
সতর্ক। কথা বলে আস্তে আস্তে, খুব সাবধানে, মনের ভাবট! মুখের ভাষায় 
যথাসাধ্য গোপন করেই। 

টাক নিয়ে দুঙ্গনায় গণ্ডগোল বেঁধে গেল সেদিন। আগার বললে, 
“সব টাক1 আমার জিম্মায় দাও ।” লীলাবতী সটান মাথা ঝাড় দিয়ে টাক! 
জিম্মা রাখতে অস্বীকার জানালে । বললে, চারুবাবু হিসেব করছে। 
টিকিটের টাকার ভাগ বাটর। করে ওদের টাক1 ওদের দিয়ে দিতে হবে। 
দেবল শেষ বাত বলে গেছে। বাপ্রে বাপ্‌_ও ছুষমনটার সঙ্গে বাতের 
খেলাপ্‌ করে মরবে নাকি লীলাবতী । 

আয়ার বিশ্বাসই করতে চায় না লীলাবতীর কথা। লীলাবতীও গ্রাহ্‌ 
করে না আয়ারের সন্ধিপ্ধত] ৷ বলে, “ঠিক আছে, চারু দেবল আহ্ক-_ 
ওদের পুছে নিও), 


চাক্ক আসতেই সেদিন লীলাবতী তাকে আড়ালে ডেকে নিল। 
“কি মতলব? সন্দিপ্ধ কণে চারু সুধোয়। 


৯১ 
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জায়গাট? নির্জন এবং আবছা আধারে ভর1। লীলাবতী চারুর হাত 
ধরে ফিস ফিস করে একদমে কতকগ্রলে। কথা বলে যায়। 

বিশ্মিত হয়ে চারু বলে, “আয়ারের জিম্মায় তুমি টাক। রাখতে চাও না! 
কিন্ত কেন? বিশ্বাস করো! ন! ওকে ?, 

না। ওর মতলব খারাপ।; 

“তোমার ?; 

আমার মতলব তুমি জানবে চারুবাবু। আজ কি কাল রাতমেই। 
থোড়। সবুর করে] ।, 

চারু স্পষ্টভাবে কিছু বুঝতে পারে না। অনুমান করে দেবল ও 
লীলাবতীর ঘনিষ্ঠতা উপলক্ষ করে-বড় রকমের একটা ভাঙন ধরে গেছে 
ছুই অংশীদারে। একটু অপেক্ষা করে চারু বলে, "আমার জিম্মায় টাকা 
রাখবে, কিন্ত আমি যদি ভেগে পড়ি, 

“ভাগতে পারবে তুমি ?' 

«ন1 পারার কি আছে ।” 

“বউ? 

“ঘর ছেড়ে পিয়ারের লোকের সঙ্গে ভেগে এসেছিল; আমায় পাকড়ে 
ফেলল রাস্তায়। কাদতে লাগল। আমিও বউ বানিয়ে নিলাম। ভেগে 
পড়লে অন্ত লোক ধরবে নিবিকার ভাবে বলে গেল চারু। 

লীলাবতী সেই আবছা অন্ধকারে চারুর চোখের দিকে তীক্ষভাবে 
একবার তাকাল। 

€ব্উকে পিয়ার করে না? 


৯২ 
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নৌ) 

কোহে?? 

“মন চায় না। আয়ারকে তুমি বিয়ে করনি কেন? ওকেই বা কেন 
তুমি পিয়ার করে] না, লীলাবতি? চারু পাণ্টী প্রশ্ধ করে শ্লানভাবে 
হাঁসল। ্‌ 

একটু চুপ করে থেকে জবাব দ্িল লীলাবতী, “সাপ শয়তান, শেরভি 
শয়তান। আট সাল এই ছু* শয়ভান নিয়ে আমি খেলেছি, চারুবাবু। 
এই ছুনোই ছুষমন, বেইমান। পাকড়ালে আর জিন্দগীতে ছাড়বে না 
তোমায়, মুঠ্টিতে রাখবে, মারবে। আঁপন1 কাম হাসিল করবে। 
শয়তানকে পিয়ার করা যায়, চারুবাবু?” 

একটু চুপচাপ । চারু হঠাৎ বললে, “দেবল ত শয়তান নয়, লীলা বতি !, 

“ওর মুঠ্টির আউর জোর, চারুবাবু। একবার ফাঁসলে জিন্দগীই 
বরবাদ। বেকুফ যোয়ান।” 

কথ! শেষ করে লীলাবতী আস্তে চারুর হাতটা চেপে ধরল। সার্কাসের 
তাবুতে অনেক বাতি জলে উঠেছে ততক্ষণে । 


সেদিনও লীলাবতীর তাঁবু অন্ধকার । শীতের রাত গভীর হয়ে এসেছে। 
অতুযুষণ ছুটি দেহ ঘন-সান্লিধ্যে, নেশায়, মাদকতায় গভীর রাতের মতনই 
অসাড়। নিঃশব্ পায়ে কে যেন তাবুর ভেতর এসে ঢোকে। সাপ চলার 
মত অভি মু খস খন একট! শব্ধ হয়। ফসফরাসের মতন ছুই চোখ জলে, 
কি যেন খোজে লোকটা । একটু পরেই অবৃষ্ঠ হয়ে যায়। আসার সময় 
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তাবুর দরজীর পর্দ! উঠিয়ে দিয়ে আসে। তীবুর মধ্যে অসাড় একটি দেহ 
অপরের সান্নিধ্য বিচ্ছিন্ন ক'রে উঠে দাড়ায়। ভরত হাতে খুঁজে নেয় গরম 
শাল, আরও যেন কি এখান ওখান থেকে ; তারপর নিঃশবে তাবুর বাইরে 
বেরিয়ে যায় ছায়ার মতন। অন্ধকারে মিশে যায়। 

বাঘের খাচার তালাট। খুলে ফেলেছে আয়ার। প্রচণ্ড শীতের চাবুক- 
হাওয়া বইছে দমকাঁ। ঘন কুয়াশায় মাঠ ঘাট অধৃষ্ঠ। পাওয়ার হাউসের 
ক'ট! বাতি ম্লান ভাবে জলছে দূরে | শীর্ণ টাদের আলোয় সার্কাসের বড় 
তাবুটাও আবছা! দেখায়। 

এক হাতেই দাতে দাত দিয়ে খাচার দরজাট1 আস্তে আস্তে খুলে দেয় 
আয়ার। তাবুর দরজার পর্দাটা খোলাই আছে। খোলাই আছে পথ। 
কোমর থেকে এখন যেন হাণ্টারট! খুলে নিয়েছে আয়ার। গোড়াটা টিপে 
ধরেছে বা হাতের দৃঢ় মুঠিতে--ঠিক যেন কাকুর টু'টি টিপে ধরেছে । একটু 
আড়ালে সরে এসে হঠাৎ আয়ার হাণ্টার চালায় গায়ের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ 
করে দিয়ে উন্মত্ের মতন। ওর সেই হিংস্র চাবুকের অদ্ভূত বাতাঁস-কাট! 
শব তুদ্ধ নাগিনীর ছোবল-মার1 গর্জনের মত শোনায়। ক্ষুধার্ত বাঘটাঁও 
ঘুমন্ত তাবুর থমথমে নিস্তবৰৃতাকে মৃহূর্তে ভয়ঙ্কর করে হাক দিয়ে ওঠে। 
খাঁচা থেকে লাফিয়ে পড়ে না জন্তটা সহজে। আয়ারকে' বুঝি তারও 
অবিশ্বাস। সামনেই পর্দ।-গুটনো উন্ুক্ত-পথ তাবু। দেবল তখনও নেশায় 
বেঘোর হয়ে লুটিয়ে রয়েছে । 

অন্ধকারে সতর্ক দুটি চোখ জলছে আয়ারের, অদ্ভুত একটা জালায় সার 
বুক জলে যাচ্ছে তার। ক্ষণ হয়ে উঠেছে ও। শাল! বাঘটাও আজ খাঁচ। 


তে, 


ত্রিপদী 


ছেড়ে লাফিয়ে পড়ে না। হাতের হান্টারট! আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে 
আয়ারের। 

কৃষ্ণা, শ্যামলনের দলের ঘুম ছুটে যায়। চমকে ওঠে মন্মথও। শ্যামসনের 
কেমন যেন সন্দেহ হয়। এমন করে তো! বাঘট1 ডাকে নাঃ কোনে! দিন। 
এত ঘন ঘন। | 

খাচ ছেড়ে বাঘ বেরিয়ে গেছে। চোখের পলকে তীবুতে তাঁবুতে 
খবর ছড়িয়ে পড়ে । স্তামসন বন্দুক হাতে বেরিয়ে আসে। চীৎকার করে, 
'লাইট্‌-__লাইট। অল ডার্ক। কুছ দেখনে নেহি আতা হ্ায়। নিকালো 
মাত্‌ কোহি।। 

মন্মখ অন্ধকারে হাক পাড়ে, চারু- চারু-_দেবলা-” 

কে যেন পে্রম্যাক্স জালানে। কেরোসিন টিনের তেল তাবুর গায়ে ছড়িয়ে 
দিয়ে দেশলাই-এর কাঠি ছু'ইয়ে দেয়। কে? লীলাবতী ন৷ কৃষ্ণা? 
মন্ঘ না চাকু? দেখতে দেখতে আগুন ছড়িয়ে পড়ে। সেই ছুরস্ত হিংস্র 
আলোর বন্তায় স্তামপন দেখে বাঘের খোল খাচার পাশে হাণ্টার হাতে 
পাথর-কাট। শয়তানের মৃতির মতন নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয়ে আছে আয়ার। 
পাশবিক উল্লাম আর হিংস্র প্রতিশোধ স্পৃহায় সে এতই উন্মাদ ঘে, পালিয়ে 
যাবার কথাটাও ভূলে গেছে । ভূলে গেছে, লীলাবতীর সঙ্গে তার পালিয়ে 
যাওয়ার কথা । অপেক্ষা করছে লীলাবতী টাকার থলি বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখে, অল্প একটু দূরে, ঝোপের আড়ালে । আর পালিয়ে যাবার পথ নেই, 
সময় নেই। দিন দুপুরের মত এই আলোর মধ্যে কোথায় পালাবে লে? 

নিমেষে দাউ দাউ আলোয় ভাটিখানার ক্ষেত দিন-দুপুরের মত উদ্ভাসিত 
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হয়ে আসে। ভয়ার্ড চীৎকার আর ছুটোছুটি। কৃষ্কার বড় ভন্ব হয়। 
স্তামসন বন্দুক হাতে আলোয় আলোয় বাঘ খু'জে বেড়াচ্ছে। 

মন্মধ অস্থির হয়ে উঠেছে । আঃ, চারুট! কোথায় গেল, দেবলাটা কই? 
ইস্‌--শালা আগুনে আগুনে সব যে লাল হয়ে গেল। মাটি, আকাশ, 
বাতাস। পোড়। গন্ধ আর হক্কা' আসছে--ভালছে। মন্মধ পাগলের মত 
ছুটোছুটি করে-_গল! ফাটিয়ে চীৎকার করে-_গারু-_চারু-_দেবল-_-ও 
দেবলা। শালারা মরলি নাকি-_সাড়া দিতে পারিস না, হারামির দল ?' 


কোথায় চার? পাওয়ার হাউসের কাছাকাছি সাইভিং লাইনের আর 
পলাশ গাছের আড়ালে আড়ালে চারু আর লীলাবত্তী ততক্ষণে এগিয়ে 
চলেছে দ্রুত পায়ে। পালিয়ে যাচ্ছে পাথরচটি ছেড়ে, সার্কাস ছেড়ে, সব 
সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে। 

“ইস কি আগুন! সব লাল হয়ে গেছে! তোমার সার্কাস যে পুড়ে 
ছারখার হয়ে গেল লীলাবতী !, 

'জাহাল্লামে যাক্‌। আয়ারের শয়তানী শেষ করে দিয়েছি। ছাই নিয়ে 
খেল দেখাক ছুষমনটা!। ভাগতে পারবে না আর।” লীলাবতী পরম 
তৃপ্তির স্বরে বলে। 

কিন্ত দেবল ?, 

“আগ্‌ৃকে ডর করে বাঘ-_; লীলা'বতী যেন সাস্বন। দেয় চারুকে। 

শীতে চারু কাপছিল ঠক্‌ ঠক। লীলাবতী তার গায়ের শালট! দিয়ে 
চাকুকেও ঢেকে দিল, কাছে টেনে নিল। 
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পথ চলতে চলতে লীলাবতী বলল, 'তুমি রাস্তা না দেখিয়ে নিয়ে গেলে 
আমি পালাতে পারতাম না, চারুবাবু। প্রাণ বাচালে আমার তুমি। 
তোমার গোলাম হয়ে থাকব, জিন্দগী ভোর। কথা শেষ করে লীলাবতী 
চারুকে শালের তলায় আরও একটু জড়িয়ে নিল। বুকে বুকে এক হয়ে 
গেছে ওরা। এক বুকের মধ্যে সযত্বে লুকানো! কানিভালের জন্যে সত্ব 
সঞ্চিত কিছু টাকা, আর আট বছর পরে কুৎসিত, হিম-পন্থিল যুগল স্পর্শ 
থেকে মুক্তি পাবার আশ্চর্য স্বাদ । অন্য এক বুকের মধ্যে স্ধুই পথ চলার 
নেশা । এক থেকে আর একে ছুটে যাবার অদ্ভুত আকর্ষণ। 

চারু কিছু বলল ন1| তার মনে পড়ল, ঠিক এমনিভাবেই বকুল একদিন 
হাওড়া স্টেশনে বলেছিল, চারু ন] বাচালে তাকে গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে মরতে 
হ'ত। চারুই তাকে বাচাল। 

চার আজও তাই ভাবছে, তার কাছে বাঁচতে চাওয়ার জন্তেই লোকে 
আমে কেন? চারু তো! কাউকে বাঁচাবার জন্তে নয়, নিজে বাচবার জন্যে ! 
বাচবার এই অসহা জলনেই তার মন জবলছে--তাই না বকুল আর দেবল 
মন্থকে পিছু ফেলে রেখে সে আজ পলাতক । বিশ্বাসঘাতকতা করল চারু, 
শয়তানী করল বকুল আর বন্ধুদের সঙ্গে। হ্যা-করল বৈকি। ধকৃ ধকৃ 
করে উঠল হৃংপিগুট1 আবার, বড় জোরেই এবার। অপসহ বেদনাতেই। 
তবু হেচক1 টান দিল লীলাব্তীর হাতে চারু । 

“তাড়াতাড়ি পা চালাও ।; 
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“লিল্ল। সার্কাস” সার্কাস নয়, যেন ঝড়। দমকা এল, পাথরচটির শাস্ত 
সহজ পরিবেশকে তছনছ করে দিয়ে চলে গেল। অবশ্য সার্কাস পার্টির 
যাওরাটাও খুব স্থখের হ'ল ন1। পুলিস দারোগা এল, আযাশলে সাহেব এলেন, 
আরও কত এ-জন সে-জন। আয়ারের হাতে হাতকড়৷ পড়ল; লীলাবতীর 
নামে ওয়ারেণ্ট, চারুর নামেও নাকি! লীলাব্তী আর চারু উধাও। 
কোথায় কে জানে? এতদিনে একট। স্থযোগ জুটে যাওয়ায় লোকে বলাবলি 
করল, “দেখলে তো, কি রকম বন্ধুত্ব, বাবা! এক মেয়েমান্ুষেই সব গিট 
ফমৃকে গেল। আরে, একেই বলে সংসার । এক সীতাকে নিয়েই অমন 
রাম-রাবণে লঙ্কাকাণ্ড হ+য়ে গেল, তো। চাকু-দেবল-মন্থ ! হবেই জানতাম। 
এ আর নতুন কথা! কি?” 

কথাটা হয়তো নতুন নয়, কিন্তু মন্মথ-দেবলের কাছে নতুন বলেই মনে 
হ'ল। ওরা কল্পনাও করতে পারে নি- চাকু এমন কাজ করতে পারে ? 

মন্ মধ বলল, “বুঝলি দেবলা, ও শাল] নেমকহারাম, শয়তান । বউ গেল, 
এতদিনের বন্ধুত্ব গেল, কোথাকার এক বেউশ্তে মাগীই হ'ল তার কাছে 
বড়? আমি কিরে কাটছি, জন্মেও ও হারামির নাম করব না মুখে। 
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আর কোনদিন যদি শালাকে পাই, মাইরি বলছি, আস্ত রাখব না। শালা, 
শুয়ারের বাচ্চা, শয়তান।” অসহ্‌ রাগে কথাগুলো বলে মন্থ আর ভাবে, এই 
চারুকে তার বাব! ভূষণ সাহ! ভাবত-_জাত দেবত1) কতই ন। ভালবাসত 
তাকে, বিশ্বাস করত ! ইস, কি উচু ধারণাই ছিল শয়তান্টার ওপর !."* 
বাবার আর দোষ কি, ওরাই কি চারুকে কম ভালবাসত, না বিশ্বাস করত ! 
কিন্ত আজ দেখা যাচ্ছে, চারুকে যা ভাবা গিয়েছিল, সে তা নয়। 

দেবল মুখে বিশেষ কিছু বলে না, মনে মনে যেন এ-সমন্ত কথাই ভাবে। 
ভাগ্যক্রমে সে বেঁচে গেছে। নেশায় অপাঁড় হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল দেবল 
লীলাবতীর কোলে মাথ! দিয়ে। চেঁচামেচি, বাঘের ডাক আর আগুনের 
মধ্যে চোখ মেলে য1 দেখল তাতে দেবলের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল, হিমস্রোত 
বয়ে গেল সার! দেহে। পালিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই বাঘট। লাফ 
দিল। দেবল ততক্ষণে সরে এসেছিল-_তবু ওর পায়ের ওপর ভারী একট] 
থাব। পড়ল, আর কিসে যেন আচড় বসিয়ে দিল। হাতের কাছে কিছু 
ছিল না_কিছুই দেখতে পেল না দেবল। বিহ্বল, বিষৃঢ় হয়ে পড়েছে সে। 
কোনরকমে তাবুর বাইরে বেরিয়ে এল ও। দাউ দাউ করে আগুন জলছে 
তখন। আগুনে গ1 ঝল্সে যায়, চোখ বন্ধ হয়ে আসে। টলতে টলতে 
কতট1 পথ কিভাবে দেবল পেরিয়ে এসেছিল, আজ আর মনে পড়ে ন1। 
স্তামলনের গুলিতে বাঘট। অবশ্ত মরল; আর আহত দেবলকে সে রাত্রে 
ভাটিখানার ঘরে ফেলে রাখতে হ'ল। কী পায়ের হাড় ভেঙেছে দেবলের, 
বাঘের আচড়ে সেপ্টিক হয়ে গেছে সার! পা, আগুনেও তার হাত পুড়েছে 
কিছু কিছু। জর আর অসম যন্ত্রণায় দেবল অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকল 
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ভাটিখানার সেই আড্ডাঘরে। তারপর আর হস নেই দেবলের। হস 
হ'ল ক'দিন পরে-_-কিশোরী কম্পাউগ্ডারের বাড়িতে, নরম বিছানায় শুয়ে 
চোখ মেলে দেখল পাশে--গৌরী। কিশোরী কম্পাউগ্ারের ভাইঝি। 
আর একটু পরেই হস্তদস্ত হয়ে এল মন্সথ, সঙ্গে ডাক্তার । 

ভাল ক'রে কিছুই ষেন ভাবতে পারে ন। দেবল, অসহ্য কষ্টে কতকগুলো 
দিন আর রাত্রি কেটে গেছে । বিকারের ঘোরে দেবল লীলাবতী, আয়ার, 
চারুকে কতবার যেতে-আসতে দেখেছে-_শুধুই দেখেছে। 

আরোগ্যের পথে প1 দিয়ে দেবল একে একে সব শুনল মন্সথর কাছে। 
শুনল নিবিকারভাবেই। শুধু বলল, “আমি বেহু'দ ছিলাম রে, আগর হই'দ 
থাকতে! তো। দেখতীম--; 

“আর ও শালী-_সাঁপবালী--সেরেফ সাপই মাইরি ! কী সাজ্ঘাতিক!, 
চোখের তুরু উঠিয়ে বলল মন্সথ । 

দেবল সে কথার কোনে। জবাব দিল ন1। সাঁপই বটে ! 

, «আমার জলি? দেবল প্রশ্ন করল। 

“ঠিক আছে। দিয়ে যাব তোর কাছে। আজই ।, 

“দিয়ে যাস।*"কিতলা দিন আর শুয়ে থাকবো রে, মন্ঘ? তোর 
ডাক্তার বলে কি? 

“থাক্‌ শুয়ে এখনও মাস দেড়েক। পায়ের হাঁড় ভেঙেছে শালা-- 
সেপ্টিকটাই যা ভাল হ'ল এত দিনে। তা থাক না শুয়ে, দিব্যি তো 
আছিস আরামে । কিশোরী কম্পাউগ্ডারের ভাইঝিট! খুব করল যা হোক 
তোকে । বাচিয়ে দিল। কম্পাউগ্তার লোকটাও বড় ভাল রে।, 
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বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেবল তাই দেখল। 


কিশোরী কম্পাউগ্ডার লোক ভাল, এ কথা কোলিয়ারীর সকলেই 
বলত। কোম্পানির কম্পাউণ্ডার কিশোরী, সকাল-বিকেল ভিস্পেন্সারিতে 
থাকে_ফাকে-ফাকে কম্পাউগ্ডারি ছেড়ে হোমিওপ্যাথি করে। হোমিও- 
প্যাথিতে তার খুব নামডাক। রুণী আসে কম নয়। বয়স হয়েছে 
কিশোরীর | তা প্রায় বছর পয়তালিশ তে! হবেই। দোহার চেহার% 
কালো! রঙ, মাথায় কাচাপাক। চুল, চোখে নিকেল ফ্রেমের চশমা) আর সব 
সময় মুখজোড়া হাসি। 

কিশোরী কম্পাউগ্ডারকে খাতির করার আরও একট] কারণ ছিল। 
যৌবন বয়সে কিশোরী লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে শ্বদেশী করতে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল। শোনা যায়, সে যুগে কিশোরী ছিল কেশরী। টাঁনা পাচ বছর 
জেল খেটেছে বোমার মামলায়। জেলের বাইরে এসে কিশোরীর 
মতিগতি অন্তরকম হ'ল। কম্পাউগ্ডারি পাস করল, বই কিনল হোমিও- 
প্যাথি মোট? মোট1$ তারপর গরিব দেশের গরিবদের মধ্যে ওষুধ বিলোতে 
বেরিয়ে পড়ল। কিশোরী আজও মোট! মোট! খদ্দরের কাপড়জাম। পরে, 
ওর বৈঠকখান1 ঘরে রুগী দেখার সাথে সাথে মজলিসি আড্ডায় খবরের 
কাগজ পড়ে পড়ে দেশের হালচাল বোঝায়। কিশোরীকে খাতির করে 
সকলেই-_-মায় আআশলে সাহেবও। কোলিয়ারীর পাচ মুরুব্বির একজন 
এই কিশোরী । বিশেষ করে মালিকের কাছে আবেদন-নিবেদন, অভাব- 
অভিযোগ জানাতে-জানতে কিশোরী বই গতি নেই। মংরু ট্যাণ্ডেলের 
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* ধাবড়া চাই পাঁচ ঘর, কোম্পানির বাজারে খাজনা নিতে গিয়ে হারু গোমন্তা 
কাকে ঠেডিয়েছে, কার আনাজের ঝুড়ি সমেত তুলে নিয়ে চলে গেছে--তার 
স্থপারিশ করতে হয় কিশোরী কম্পাউণ্তারকে। কালীপৃজো হ'ত 
কোলিয়ারীতে, এক পাই করে হাজরি কাটা যেত ছ"মাস-_কিশোরী 
কম্পাউগ্তারকে তাই নিয়ে লড়তে হবে। সেনগুপ্ত সাহেব বলতেন, 
“কিশোরী বাবু আপনি মশায় ডেজিগৃনেশনটা বদলে নিন্। লেবার ওয়েল- 
ফেয়ার অফিসার হয়ে যান, স্তানিটেশনের ভার তে। কাধের ওপর আছেই 
ক্ষতি কি?” 

কিশোরী কম্পাউও্ডার হাঁসত। বলত, “ক যে বলেন, স্যার !, 

আশলে সাহেব ব্লতেন-_অআযাশলে কিংহাঁম কোম্পানির গোড়াপত্তনের 
সময় সাহেব যে অল্প ক'টি লোককে নিয়ে ঘোড়ার মত থেটেছেন, কিশোরী 
তাদের অন্যতম." এও গুড ফেলো অল্ওয়েদ আক্কিং ফর ড্যাম্‌ ব্রিচিং 
পাউডার। 

হ্যা, কিশোরীর ওই এক মুত্রাদোষ। ব্রিচিং পাউডার ইন্ডে্ট করাতে 
ও বিলি করতে ওর তুল্য লোক বোধ হয় আর কেউ ছিল নাঁ। কিশোরী 
বলত, “প্রভেনশন্‌ ইজ. বেটার গ্ান কিউর, তাই ন1? তবে? ঘরদোর, 
ধাবড়া, ব্যারাক__-সব সাফ-স্থফ রাখ, রোগ কাছে থে ষবে না1, 

এ হেন কিশোরী কম্পাউগ্ডারই দেবলকে ভাটিখানার ঘর থেকে অজ্ঞান 
অবস্থায় তুলে আনল নিজের ঘরে । বলল, “ও হে মুন্মথ, আমার বাসায় 
পৌছে দাও সিংহীটাকে | এখানে থাকলে দেখাশোনা করবে কে? ওর 
বাসাতেও তো লোকজন নেই। আমার বাদাতেই ধরাধরি করে দিয়ে 
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'এস। গৌরী আছে, দেখবে-_আর আমি তো আছি! সিংহীর প্রাণ, 
সহজে কি যেতে দেওয়া যায় হে?” 
সেই থেকে দেবল কিশোরী কম্পাউগ্ডারের বাসায় আশ্রয় পেল। আর 
সেবা পেল গৌরীর ৷ 


জ্ঞান হবার পর দেবল প্রথম যার মুখ দেখেছে, সে মুখ গৌরীর ৷ ঘোর 
চোখে প্রথমে মনে হয়েছে বুঝি লীলাবতী। পরে ভাল করে যখন দেখার 
মত চোখ আর মন পেল দেবল, বুঝল লীলাবতী নয়, গৌরী । লীলাবতীর 
তিলমাত্র ছায়া নেই এই মেয়ের মুখে, চোখে, গায়ে, মনে, কথায়-বাতীয়, 
হাসিতে; বরং গৌরী যেন অনেকট! চারূ-বউয়ের মতন। 

গৌরীর বয়ম বেশি নয়, বোধ হয় বছর আঠারো হবে। একটু লক্ঘা 
মুখ। রং ফর্পা। চোখ ছুটে। বড় সুন্দর, কালো কুচকুচে টানা-টান! ভুরু । 
পাতলা ঠোঁট। টিকলো নাক। হাসলে সার] মুখে পাতলা-পাতল! 
কতকগুলে রেখা পুকুরের জল-কাপানোর মতন ছড়িয়ে পড়ে। কালে 
কালে! একরাশ চুল গৌরীর। সে চুল কথনে! এলো হয়ে পিঠময় ছড়িয়ে 
থাকে, কখনে' স্থন্বর একটি খোঁপা হয়ে লম্বা ঘাড়ের ওপর দোলে। 

গৌরীর কথা বলার ভঙ্গী মিষ্টি, বলার কথাও যেন নতুন। দেবলের 
কাছে অন্তত সবই নতুন লাগে, আশ্চর্য মনে হয়। বিস্মিত ছুই চোখ মেলে 
ও তাকিয়ে থাকে গৌরীর দিকে । 

এমনি করেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে দেবল গৌরীকে, জ্ঞান ফিরে 
পাবার গ্রথম দিন থেকেই। ওর জরতপ্ত দেহে শীতল করতলটুকু রেখে 
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, গৌরী কেমন করে যে বসে থাকল রাতের পর রাত, কোন্‌ আত্মীয়তায়* 

প্রহরে প্রহরে ওষুধ আর পথ্য দিয়েছে দ্েবলকে, সেবা! দিয়েছে প্রাণপা 
করে__দেবল তা বুঝাতে পারে না। ওর কাছে অবাক লাগে-_অবাক 
লাগে, রোগা-গড়ন মেয়েটির অসস্কোচ এই আত্মীয়তা । আর একজনকে 
ঠিক এমনি দেখেছিল দেবল--সে চারু। অন্ুখ-বিশ্থথে, আপদে-বিপদে 
প্রাণ ঢেলে সেবা করতে অমন আর কেউ ছিল না। কিন্তু সেই চারু-_ 
তার বহুদিনের দোস্ত-_শেষ পর্যন্ত নিমকহারামি করলে। 

: দেবলের পাথর-বুকটাও টনটন করে ওঠে । মগজের শিরাগুলোয় যেন 
স্পার্ক মারে, বুকটার গিয়ার বদলে যাঁয়। ঘাড়ের প্লাগগুলো। গরম হয়ে 
উঠে। 
সার্কাসের দলটাই শয়তানের দল। শালার1 সব ছুশমন। বাঘ ছেড়ে 
দিয়েছিল দেবলকে মারতে । শেরকে কি ভর পায় দেবল সিং? অমন 
ছুটে! শেরকে ও দু'হাতে রুখতে পারত । কিন্তু সোজান্বজি, মুখোমুখি 
বাঘ যদি এগিয়ে আসত, তবেই । লীলাবতী তাকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে ছলন। 
করে মদের নেশায় চুর করে বেহু'স অবস্থায় ফেলে রেখে পালিয়ে গেল। 
অন্ধকারে পেছন থেকে ছুরি মারার মতই না, এ ছশমনি | সব চেয়ে 
ছুঃখ দেবলের, ষড়যন্ত্র] আগে ও জানতে পারে নি; আর যখন জানতে 
পারল তখন সে বিছানায়, আয়ার জেলে, লীলাবতী আর চারু ভেগে 
গেছে। 

মনে মনে আরও এক জায়গায় সাজ্ঘাতিকভাবে জখম হয়েছে দেবল। 
শক্তি দিয়ে এক নারীকে সে জয় করেছে-_-এ বিশ্বাস তার জন্মে গিয়েছিল। 


১০৪ 


ত্রিপদী 


জয়ের এ অপরিসীম আনন্দে মশগুল ছিল দেবল; ভেবেছিল, তার এমন 
এক যোগ্যত। আছে, য1 চারু-মন্মথর নেই-__আয়ারেরও না। এখানে স্বতন্ত্র 
সে। স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সফল। কিন্তু সেই লীলাব্তীও তো হাতছাড়া 
হ'ল, পালিয়ে গেল চারুর সঙ্গে--যার মুরগির মতন পল্কা হাড় গায়ের, 
কবুতরের মতন বুক । তবে? তবে কি ওর এই অস্থর-ক্ষমতার কোনো 
দাম নেই? মেসিন যার কাছে বশ মানে, মানুষ মানে না। কাহে, কিয়া 
বান্তে? ৃ 

মনের একট! বিশ্বাস, স্বপ্র, প্রত্যয় যখন টুকরে টুকরো হয়ে ভেঙে 
গেছে-_-আর মনে মনে ছটফট করছে দেবল তার ব্যর্থতায়, তখন--ঠিক 
তখনই-_দ্বিনের পর দ্িন- সর্বক্ষণ গৌরীর সার্নিধ্য পাচ্ছে ও। লীলাবতীর 
চাতুরী আর ছলনায় যখন ও বিরক্ত ব্যথাহত বিভ্রান্ত, ঠিক তখনই গৌরীর 
নিগ্ধ রূপ, ক্লান্তিহীন সেবা, নরম মনের মিষ্টি উত্তাপ পেয়ে পেয়ে দেবল 
যেন এক মেরু ছেড়ে চুষ্বকের টানে অন্য মেরুতে চলে আসতে লাগল । এ 
যেন অনেকট]1 তেমনি__নদীর এককুল ভেঙে আর এককুল গড়ে ওঠ] । 


দেখতে দেখতে ফাল্গুন গেল-_চৈত্রও যায়-যায়। পাথরচটির শৃন্যত] 
থেকে কুয়াশ। মুছে গেছে-_-বসন্ত বাতাসের তাপ বেড়েছে পাতা ঝরে 
গেছে শিশু আর দেবদারুর, পলাশবন এখনও লাল। 

এমন এক চৈত্রশেষের সন্ধ্যায় বকুল এল দেবলকে দেখতে । এর 
আগেও এসেছে কয়েকবার | সঙ্গে মন্ঘ। গৌরী বসে বসে গল্প করছিল 
দেবলের সঙ্গে। বকুলকে দেখে, হেসে এগিয়ে গিয়ে হাত ধরল । 
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“বকুলদি? আহ্থন_ 

গৌরীর পিঠে হাত দিয়ে বকুল বলল, “আমিই তো আসি। তুমি 
তো আর যাও না! তারপর দেবলের দিকে তাকিয়ে বললে, “কেমন 
আছে তোমার রুগী ?, | 

“ুগীকেই জিজ্জেন করুন ॥ গৌরী মিষ্টি করে হাসল, “দেখতেই তো! 
পাচ্ছেন, প1 ঝুলিয়ে বসেছে । ভর দিয়ে উঠে দাড়ায়। এখানে আর ভাল 
লাগছে ন1 রুগীর, রাধানাথপুর যাবার জন্ঠে পা বাড়িয়ে আছে! 

“তাই নাকি দেবলভাই ?' বকুল হেসে প্রশ্ন করল, “সুখে থাকতে 
ভূতে কিলোচ্ছে তোমায় ? 

“আচ্ছা তে। হয়ে গেছি চাঁরু-বহু, দো-দশ দিন আর। ব্যাস, তারপর 
তে। বিলকুল ফিট? 

গৌরীর কানে বকুলের দেবলভাই ভাকট1 বেশ লাগল। এই প্রথম 
শুনল ও। আর দেবলের ডাক চারু-বউ, তাও বেশ মিষ্টি শোনাল 
কানে। 

__গোৌরীর সঙ্গে বকুল ভেতরে চলে গেল। 

“আমায় এবার নিজের ভেরায় নিয়ে চল, মন্মথ | দেবল বলল । 

“কেন এখানে তৌর অস্থবিধেট! কি। দিব্যি তো আছিস--!, 

না, না। বছুৎ দিন হয়ে গেল রে! দেবল বালিশের পাশ থেকে 
জলিকে তুলে নিল কোলে । 

“হোক না, কিসের আটকাচ্ছে তোর ! সেখানে তোর কোনে! বউ 
আছে রে, শালা--খোঁড়া পায়ের সেবা করবে ? 
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এখানভিতেই বা আমার কোন্‌ বউ আছে? দেবল হেসে পাণ্টা 
প্রশ্ন করে। 

“কেন, গৌরী ?' মুখ থেকে কথাটা ফস্‌ ক'রে বেরিয়ে যেতেই মন্থর 
মনে হ'ল, সে কি বলতে কি বলে বসল। তাড়াতাড়ি সংশোধন করে 
বলল, “এখানে বউ না থাক, গৌরী আছে । এমন সেবা পাবি কোথায় ! 
এমন যত্ব আরাম 1, 

দেবল চুপ। সার! মুখটা তার হঠাৎ কেমন যেন অদ্ভুত করুণ হয়ে 
উঠেছে। ঘোলাটে চোখ ছুটে! আরও ঘোলাটে । জলির নরম লোমে 
আঙুল জড়িয়ে জড়িয়ে দেবল সেই মোলায়েম স্পর্শটুকু বিন্দু বিন্দু করে 
হাঁতে মেখে নিতে লাগল। সার] গ1 শিরশির করে উঠল ওর। 


বৈশাখ মাসের শেষাশেষি দেবল ফিরে গেল তার নিজের বাসায়, 
রাধানাথপুরে-_আযাশলে সাহেবের বাঙলোর সেই সার্ভেন্টস কোয়ার্টারে । 
পাটা সেরেই গেছে ওর, হাটতে পারে; তবে এখনও একটু খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে চলতে হয়। আরও সপ্তাহ ছুয়েকের ধাকা। নিজের হাতেই বসে 
বসে হরদম মালিশ করে দেবল পায়ে। সাহেব বলেছে, পা ঠিক না হওয়া 
পর্যন্ত গাড়ি চালাতে পারবে না ও; তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পা-টাকে 
একেবারে আগের মতই মজবুত করে নিতে চায় দেবল। এভাবে শুয়েবসে 
আর ভাল লাগে না। 

রাধানাথপুরে যাওয়ার হণ তিনেক পরে দেবল সাইকেলে চেপে 
কিশোরী কম্পাউগ্ডারের বাসায় এসে হাজির। তাই দেখে গৌরীর চোখের 
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, পাতা ফাক হয়ে থাকে । বলে, “কি সর্বনাশ! এতটা পথ এমনি করে' 
তুমি এলে, দেবলভাই ?' বকুলের শুনে শ্রনে গৌরীও তাকে ওই নামে 
ডাকতে আরম্ভ করেছে। | 

দড়ির খাটিয়ায় বসে পড়ে দেবল হাসে। জবাব দেয়, “এক পায়ে 
প্যাডেল মারলুম, গৌরী । দৌ পায়ে ভি পারতুম-। আচ্ছ৷ হয়ে গেছি। 
কোথাও ভি দরদ নেই। ছু-পাঁচ দিনে ফিন সাহেবের গাড়ি চালাব।” 

“অত বাহাদুরিতে লাভ কি তোমার? গৌরী যেন একটু অসন্তুষ্ট 
হয়ে বলল, "গায়ে জোর আছে তোমার, সকলেই জানে; তা বলে সব 
জায়গায় সেই জোর ফলাবে ? 

গৌরীর কথা শেষ হয় নি, কিশোরী কম্পাউগার আর বিজন এসে 
হাঁজির। ছু'জনে যেন কি একট] কথা বলতে বলতে আসছিল। দেবলকে 
দেখে কিশোরী কম্পাউগ্ডার দু-চার মুহূর্ত শুধু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল, আর হানল। 

 সিংহী মশাই যে! এলে কি করে-_বাইকে নাকি ?, 

দেবল মাথা নাড়ল। 

ণবা--বা!, কিশোরী কম্পাউগ্ডার প্রশংসাস্থচক টান! শব করলে, 
“ঠিক করেছ। পা তোমার সেরে গেছে । ছু-চার দিন চলাফেরা করলে, 
একটু-আধটু বাইক করলেই, সব অল্-রাইট হয়ে যাবে। বুঝলে বিজন, 
আমাদের সময়ও একটু-আধটু হাত-পা ভাঙলে, ছু-একট1 গুলি পায়েহাতে 
বিধলে আমর! কেয়ারুই করতুম না। ঢাকা জেল থেকে স্বরেশদা যখন 
পালাল, পাঁচ-পাচটা গুলি বিধেছিল তার ছু'পায়ে। তবু কি ধর! দিল 
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নাকি? উহা--অমন পাঁচিল টপ্‌কে পাঁগলাঘন্টির নাগপাশ কেটেকুটে 
ঠিক বেরিয়ে গেল।, 

কিশোরী কম্পাউগ্ডার দেবলের পাশে দড়ির খাটিয়ায় বসে পড়ল। 
বিজন থাকল দাড়িয়ে। 

বিজনকে দেবল এ বাড়িতে আগেও কয়েকবার দেখেছে । দেবলদেরই 
সমবয়পী। রোগা চেহারা । রুউট1 ফর্গাই গায়ের। চোখে চশমা) 
মাথায় একঝাকড়। রুক্ষ চুল। গায়ে পাঞ্জ।বি, আর পরনে পাজামা । 
হাতে একট1 ঝোলানো ব্যাগ। 

“তোমাদের রাঁজনীতিতে আজকাল শুধু কথার কচ.কচি_' কিশোরী 
কম্পাউগ্ডার বলল, “দেহে-মনে শক্তিহীন হয়ে কথায় চিড়ে ভিজিয়ে কোন্‌ 
উপকারটুকু তোমর1 দেশের করবে, আমার তা মাথায় ঢোকে ন1!, 

“এ যুগট! রামায়ণ-মহাভারতের নয়, কিশোরীদা-_-ভীমের গদার কদর 
আর নেই। এ যুগট। বুদ্ধির যুগ। বুদ্ধির কাছে সব ঘরিয়মাণ হয়ে 
গেছে। বিশট। জোয়ান মানুষে যা করবে, একট] পুচকে মেসিনে তার 
পাঁচগুণ কাজ হয়ে যাবে। কি হবে গায়ের শক্তিতে ? নিগ্রোদের ছবি 
দেখেছেন তো--এক-একটা যমদূত যেন_সেই নিগ্রোদেরই কি হাল 
দেখুন-না। মুষ্টিমেয় ক'ট1 লোকের বুদ্ধির দাপটের কাছে তার! ভেড়া 
বনে রয়েছে । ফিজিক্যাল স্ট্রংখের কোন্‌ মূল্য থাকল তবে ? 

বিজনের কথায় কিশোরী কম্পাউগ্ডার কি কৌতুকের খোরাক পেল, 
কে জানে- উচ্চকিত হাসিতে সকলকে বিমুঢ় করে দিল। 

হাসছেন যে? বিজন ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করল। 
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“নিজের কথায় নিজেই ধরা পড়ে গেছ, ভায়া! তোমার বুদ্ধির 
উদ্দেশ্ত তো! কতকগুলো শক্ত-সমর্থ সাদাসিধে ভাল মানুষকে বশ করে 
ভেড়া করে রাখা? অমন বুদ্ধিকুবুদ্ধি। তার মূল্য য্দি আমায় মানতে 
হয়, তবে বলব, অম্বতের চেয়ে বিষের গুণ বেশি__মূল্য বেশি । 

ণবিষও তো অমৃতের কাজ করে-_+ বলল গৌরী, “তামার কত ওষুধই 
তো! বিষ, কাকা-কিন্তু সেই বিষ দিয়েই না রোগ সারাও তুমি ।” 

হ্যা, সারাই বইকি! কিন্তু সবই মাত্রার ওপর নির্ভর করে। 
একট] মাত্রা আছে বিষের, সেই মাত্রা পর্যন্ত বিষ বিষ হয়েও অমৃত--তার 
বেশি হলেই সর্বনাশ! তেমনি বুদ্ধি যতক্ষণ শুভবুদ্ধি, ততক্ষণ তা 
মঙ্গলের--তার বেশি হ'লেই তাকে আর বুদ্ধি বলি না-_। কুবুদ্ধির অর্থ 
আলাদা ।* 

গৌরী চুপ করে গেল, তাকাল বিজনের দিকে । বিজনও চুপ । -তবে 
এমন একটা মুখভঙ্গি করল, যেন নেহাতই অবজ্ঞাবশত এইসব বাজে তর্কে 
যোগ দিতে সে রাজি নয়। 

একটু চুপচাপ থেকে বিজন গৌরীর দিকে তাঁকিয়ে বললে, “গৌরী, 
পেটে কিছু পড়ে নি সারাদিন; ব্যবস্থা করবে নাকি কিছু? খুব 
তাড়াতাড়ি কিন্ত। আমি এখুনি আবার চলে যাব । 

“এলেন কেন তবে? গৌরী যেন অখুশি হয়ে জবাব দিল। 

এলাম গরজে। কাজ ছাড়া কি আসি নাকি আমরা? বিজন 
বেশ সহজ গলায় বলল, “সময় কই, বলো ? 

গৌরী ছিতীয় কোনো প্রশ্ন না করে অদৃশ্য হ'ল। 
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খাটের একপাশে বসে বিজন অন্ত কথা স্থরু করল। বলল, “আমি 
যার জন্যে এলাম, তার কি হবে, কিশোরীদ1 ? 

“কি? ভোট? 

হ্যা, ভোট ।? 

“আমি কি করব, বলো? আমার কথায় যারা আস্থা রেখে ভোট 
দেবে, তাদের ভোট তে] তোমর। পাবে ন1।, 

«কেন পাব না, সে কথাটাই তো শুনতে চাই! আমাদের যিনি 
ক্যাপ্ডিডেট, তিনি একজন নাম-কর! নেতা । তা ছাড়া! এমনিতেও পঞ্ডিত 
লোক । তীর চেয়ে যোগ্য লোক আর কে আছে? বিজন যেন চ্যালেপ্ত 
জানাল । 

“আমাদের এ পাশের কোলিয়ারীর একট1 লোকও তোমার পণ্ডিত 
নেতাটির নাম জানে না, ভায়।। জন্মেও কোনদিন চোখে দেখে নি তাকে। 
ওসব সর্বহার। ভূখ-মিছিলের ঝকৃমকে কথা» প্রসেশান আর গ্লোগান এর! 
বোঝে না, বুঝতে চায় না। তোমায় বৃথা আশ্বাস দিয়ে আমার কি লাভ! 
নিজে তুমি চেষ্টা করে দেখতে পার--আমি তোমার হয়ে ভোট কুড়িয়ে 
দিতে পারব ন1।+ কিশোরী কম্পাউগ্ডার খাট ছেড়ে উঠে পড়ল। দেবলকে 
বলল, 'উঠে দাড়াও তো! সিংহীশাবক, সোজ| হয়ে হাট-_দেখি তোমার 
পায়ের অবস্থাটা! 1, 

দেবল উঠে দাড়াল; বিজনও | বিজন গিয়ে ঢুকল ঘরে । 
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সপ্তাহ তিনেকও পুরে৷ লাগল না-_দেবল দিব্যি হেটে-ফিরে বেড়াতে 
স্থুরু করল আবার। আগের মতই সাদ। উদ্দি গায়ে আযাশলে সাহেবের 
গাড়ি হাকিয়ে ঘুরতে লাগল এ-কোলিয়ারী থেকে সে-কোলিয়ারী-_ 
আসানসোল, বরাকর, ধানবাদ। পুরনে! জীবনটণ ফিরে পেল দেবল। 

অনেক দিন পরে ভাটিখানাঁর সেই পুরনে। আড্ডায় বাতি জলে উঠল) 
মুখোমুখি বসল এবার মন্সঘ আর দেবল। ছুই বন্ধুর গলা-জড়াজড়ি, 
অট্টহাসি আর শ্লীল-অঙ্লীল চীৎকারে ভাটিখানার মর1 ঘর জেগে উঠল নতুন 
করে। 

নেশায় চুর হয়ে মন্থ বলে, “চাকু গেছে-_-ঝুটু ঝামেলা! কেটে গেছে। 
আর কোনে বেটাকে আনছি না এখানে__সেরেফ তুই আর আমি, দেবল]। 
খবরদার শালা, কাউকে আনবি না। কাছে ঘে'ষতে দিবি না। বেইমান 
শালা-_এ ছুনিয়াটাই বেইমান !, 

“ঠিক বাত।” দেবল মাথ! নাড়ে ঘোর নেশায়, 'বেইমাঁন-_ছুনিয়াই 
বেইমান।, 


একদিন মন্সথ বলল, “জানিস দেবলা, চারু-বউয়ের বাচ্চা হবে।, 

বাচ্চা?” দেবল যেন নতুন কথা শুনল। 

“্যারে--* বলল মন্সথ, “মহা ঝামেলায় ফেলেছে, মাইরি । চারু শাল 
তে! কোথা কেটে পড়েছে, এখন কি করি বল্‌ তো? চারু-বউকে রাখি 
কোথায় ?, 

“তোর কাছে রাখ্‌--এতন। ঘর আছে ঃ 
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না, না এখানে নয়! আমি আইবুড়ো একা লোক! ভাবছি, 
গায়ের গোলক আঘোরীর বাড়িতে একট! ব্যবস্থা করে দি, 

“তাই দে।* দেবল সম্মতি জানাল। আর হঠাৎ চারুর ওপর, কে 
জানে কেন, অসহা রাগ হ'ল দেবলের। বিড়বিড় করে বললে, "শালা, 
কুত্তার বাচ্চা! টু'টি নিয়ে নেব, আগর কোই দিন দেখি যদ্দি।, 

“আলবৎ নেবো। মাতাল মন্সখ মাথা ঝাকিয়ে হাত এঁকে 
বলল। 


পরের দিনই দেবল গেল বকুলকে দেখতে। বকুল অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বলল, এক দেবলভাই, কেমন আছ ? 

“আচ্ছা । তোমার তবিয়ৎ কেমন আছে চারু-বনু ?, 

'ভাল।, 

দেবল বিশ্বাস করল না। চারু-বউয়ের শরীরটা] ভীষণ ভেঙে পড়েছে। 
মে মুখচোখ, হাসি আর নেই। দেবল তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দেখল 
বকুলকে। আসার সময় বলল, “মন্ঘ তোমায় গোলক আঘোরীর বাণায় 
রাখবে বলেছিল, চারু-বহু। যাবে তুমি?” 

ন। গিয়ে উপায় কি? যেখানে জায়গ! পাই, সেখানেই বেতে হবে।, 
মৃহুত্ধরে জবাব দিল বকুল। 

“ঘর ফিরে যাও না! 

“ঘর? 

হা, কলকাতা ।" 
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বকুল দেবলের মুখের দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ ঝবৃঝর্‌ করে কেঁদে ফেলল। 

হতচকিত হয়ে দেবল বসে থাকল খানিকক্ষণ। তারপর দীড়িয়ে উঠে 
বললে, 'রোও কেন, চারু-বহু? ও শাল কেতন দিন থাঁকবে বাহার ! 
জরুর ফিরে আসবে। এখানে তোমার কুছ তকৃলিফ হবে না। আমরা 
আছি।” 

আন্তে আস্তে বাইরে এসে সাইকেলটা উঠিয়ে নিল দেবল। হাটতে 
শুরু করলে অন্যমনস্কভাবে। 

খেয়াল হ'ল তখন, যখন কিশোরী কম্পাউগ্ডারের বাড়ির দরজার কাছে 
পৌছে গেছে ও। চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে, সদর দরজা খুলে গৌরী 
দাড়িয়ে আছে, বিজন ছু" পা মাত্র দুরে । 

দেবলকে দেখে বিজন দীড়িয়ে পড়ে গৌরীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
«এই দালালটাকে বড় আস্কার1 দিচ্ছ তোমরা-_বিশেষ করে তোমার 
কাক। শেষ পর্যন্ত সব না ভেস্তে দেয়।' 

দালাল হবে কেন? গৌরী প্রতিবাদ করলে। 

“দালাল ছাড়া কি? বিরক্ত মুখে জবাব দিল বিজন, “আযাশলে 
সাহেবের বডিগার্ড। ওর হিন্টি তুমি জান? আযাশলেকে একবার ঘেরাও 
করেছিল লেবাররা-_ওই স্কাউণ্ডেলটাই সাহেবকে বীচিয়েছে কটা লেবারকে 
মারাত্মক জখম ক'রে । তারপরই না বেটার সাদ1 উদ্দি 1, 

দেবল এসে পড়তে বিজন থামল। তার দিকে ভ্রকুষঞ্চিত করে একট! 
উগ্র দৃষ্টি হেনে হন্হন্‌ করে এগিয়ে গেল। 
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| সাইকেলট1 রেখে দেবল দরজার কাছে এসে দাড়াল। 


খানিক পরে ভেতর দালানে বসে দেবল গৌরীর দেওয়া চা আর মুড়ি 
খেতে খেতে গল্প করছিল। কি কথায় যেন কথা উঠল বিজনের। 

“বিজনবাবু কাহা থাকে, গৌরী ? 

হঠাৎ কেমন একটা সন্দেহ হ'ল গৌরীর। একেবারেই অকারণে। 
আগে কখনে! হয় নি। বিজনের কথাগুলোই মনে পড়ল ওর। একটু 
চুপ করে থেকে বলল, “তা তো! জানি না ঠিক ।, 

“আজব বাত। ইতনা যাওয়াআসা-_তুমি ওর পাত্তা জান না? 

গৌরী মাথা নাড়াল। হেসে ব্ললে, “ওর বাঁড়ি কি একটা, 
দেবলভাই ! সব জায়গাতেই ওর আস্তানা । ব্ছরে চার মাস তো জেলেই 

| কাটে।, 

“জেল ?" 

হ্যা, জেল-_-কয়েদখানা।” গৌরী গর্বের স্থরে বলে। 

ক্যায়সা বাত? জেলমে তো কয়েদী, চোর থাকে ?” 

দেবলের অজ্ঞতায় গৌরী ক্ষুপ্ন হয়। লাল হয়ে ওঠে ওর মুখ। 
বিরক্তির সঙ্গে বলে, তুমি চোর ভাকাতের জেলথান! চেনো, তার বেশি 
জানো না। আমার কাক জেল খেটেছে ছ? বছর। বিজনবাবুও জেল 
খাটে। এর! চুরির জন্যে জেলে যায় না। আপন দেশ, ভাই-বোনের 
জন্যে জেলে যায়, কষ্ট সয় হালিমুখে 1, 

দেবল ঘাবড়ে গিয়ে চুপ করে যায়। বুঝতে পারে অন্তায় কোনো কথা 
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বলে ফেলেছে । খানিক পরে অন্থৃতগ্ত হয়ে বলে, 'আমি জানি ন! গৌরি! 
মাফ করো । কি কাম করে বিজনবাবু ?. 

বিজন কি কাজ করে, সেটা বলতে অবশ্য কোনো বাধা দেখল ন! 
গৌরী । বরং বিজন যে কত বড় মান্ুষ, কি অসাধারণ তার ক্ষমতা, গৌরী 
তা বলতে পেরে খুশী হয়ে উঠল। 

গৌরী বলছিল বিজনের কথা । সে যেন এক থিয়েটার-সিনেমার 
কাহিনী। দেবল অবাক হয়ে শুনছিল সে কাহিনী--চোখের ওপর তার 
ভানছিল রোগা-সোগ! ওই ফর্সা ছেলেটির মুখ | ..'দেশের কাজ করে 
বিজন। কোথায় ওর বাড়ি-ঘর কেউ জানে না। অনেক লেখাপড়। জানে 
বিজন, ছু-শ” পাচ-শ' লোকের সামনে বক্তৃতা দিতে পারে। সাহেবদের 
মুখোমুখি ঈীড়িয়ে কথা বলে। হাজার হাজার মজুর, গরিবের থাকার- 
খাওয়ার, স্থখ-স্থবিধের জন্তে লড়াই করে ও। তার। ওকে ভীষণ ভক্তি-শ্রদ্ধা 
করে। জেল খেটেছে দেশের জন্তে। প্রাণপাত করছে গরিবদের ভালোর 
জন্যে । বিজনরা বলে, গরিব মজছুররাই এ সবের মালিক- এই কারখানা, 
কোলিয়ারী, মেসিন। ওর! রাজত্ব পেলে দেশের হাল বদলে যাবে। 
গরিব-ছুঃথী বলতে কেউ থাকবে না আর। সবাই খেয়ে-পরে স্থখে-স্যচ্ছন্দে 
বাস করবে। ওই শয়তান ইংরেজর। তখন আর এ দেশে থাকবে না । 

কাহে? দেবল অবাক হয়ে প্রশ্ধ করে। 

«কেন কি, ওর! যে বিদেশী ! অন্ত দেশ থেকে এদেশে এসে আমাদের 
মুখের খাবার কেড়ে নিয়ে খাচ্ছে। গৌরী দেবলের অজ্ঞতা ঘোচাবার চেষ্টা 
করে। 
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ওর যে রাজা !, 

“কিসের রাজ।? বেনের জাত, ঠগ, বদমাশ। ঠকিয়ে এ দেশের রাজা 
হল।? 

«কোন্‌ দেশের লোক ওরা, গৌরী? বিলাইত্‌ না?” 

হ্যা, বিলেতের ।, 

বিলেত দেশট1 যে কোথায়, কতদূর, কেমন দেশ-_দেবল যেন মনে মনে 
তা কল্পনা করবার চেষ্টা করে। 

দেবলের অজ্ঞতা নাশ করতে গৌরী যথেষ্ট। শুধু যথেষ্ট নয়, যথার্থ- 
পাত্র বলতে হবে। গৌরীর জ্ঞানবুদ্ধি যতটুকু, ততটুকুতেই দেবলের মত 
লোককে বোঝানো যায়-_তাঁর বেশি হ'লেই মুশকিল। 


দেবল সিং-এর চোখের সামনে হঠাৎ যেন এক নতুন ঘরের দরজা খুলে 
যায়। অদ্ভূত এক নেশায় টানে ওকে এই দিনী কাহিনীর যাছু। গৌরীও 
যোগ্য ছাত্র পেয়ে নিজে কৃতার্থ হ'ল। সে বেচাৰীরও তো কথ! বলতে 
ইচ্ছে হয়, কিন্তু শুনবে কে! বিজন তো! অনেক বড়, গৌরী তার নখযোগ্য 
নয়। কিশোরী কম্পাউগ্ডারের কাছেও গৌরী কোন্‌ কথাটা বলবে? 
দেবলই ঠিক মানুষ৷ 


ভাটিখানার ঘরে প্রায়ই আজকাল দেবল অন্ুপস্থিত। 
“কি রে শালা, তোর আবার হ'ল কি? যাস কোথায় ঈঝে ? মন্সথ 
জিজ্ঞেস করে। 
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কিশোরী কম্পাউগ্ডারের বাসায় ।: 

“কেন, রোজ ওখানে তোঁর আছে কি--?' 

“বাতচিত শুনি ।, 

“কিসের বাতচিত?, 

«আমার দেশ-ঘরের- হিন্দস্থানের-_? দেবল ছোট্ট ছোট্ট করে বলে 
গলার শ্বর মোট]। 

ধা], বলিস কি? মন্সথ আকাশ থেকে পড়ে । ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে দেবলের মুখের দিকে । অনেকক্ষণ পরে বল, “কিশোরী 
কম্পাউগ্ডার কিন্ত গাধীর চেলা, দেবলা। সাবধান শাল? ওর পাল্লায় পড়লে 
কিন্ত রসগোলা বনে যাবি। 

“কিশোরী কম্পাউগ্ডারের সাথে তো বাতচিত হয় না।, 

তবে? 

«গৌরীর সাথ হয়।, 

. গগৌরী ? গৌরী তো মেয়েমানুয রে, সে কি জানে এ সবের ? 

দেবল আস্তে আন্তে মাথা নাড়ে। “জানে রে, ঝহুত জানে--তোর 

আমার চেয়েভি বেশি ।” 
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হুহু করে দিন কেটেযায়। গরম শেষ হয়ে বর্ষা নেমেছিল। এবার 
সেই বর্ধারও যাবার পালা। আশ্বিনের নীল আকাশে তুলো-মেঘ ভেসে 
বেড়ায়, মিটি রোদ্দ,র পাথরচটির পথঘাট ভিজিয়ে রাখে, সবুজ হয়ে থাকে 
কোলিয়ারীর আশেপাশের ক্ষেতগুলো--কষ্টচুড়ার পুষ্পহীন শাখার ডালে 
সার] ছুপুর ঘুঘু ডাকে । 

দেবল আর মন্থর দিনগুলো ভালই কাটছিল। বিশেষ করে 
দেবলের। মন্মথর বন্ধুত্ব ছাড় দেবল আর একট৷ নতুন দ্বাদ পেয়েছে। 
জীবনের সেই স্বাদে গন্ধে ওর শিশুমন রমণীয় হয়ে থাকে । আজকাল 
মাঝে মাঝে পাথরচটিকে কেমন যেন নতুন বলে মনে হয় দেবলের, ভাল 
লাগে__ভীষণ ভাল লাগে-। সম্ভবত কয়লাকুঠির সমঘ্ত কালে! কেউ যদি 
মুছে সোন! ছড়িয়ে দিয়ে যায়, পলাশবনের বসন্তকে আর পাঁচ খতুর মধ্যে 
মাথিয়ে রাখেত! হ'লেই এমন মধুর লাগতে পারে আকাশ, বাতাস, সময়, 
মন, মাছষ। 

দেবলের এ পরিব্্তন এত স্পষ্ট যে, মন্থর চোখেও ধরা পড়ে গেল সব। 

মন্মথ বলে, “কি রে দেবলা, আবার গাড্ডায় পড়লি?' 

“কিসের গাড্ডা ?, 

ন্যাকা-চৈতন সাজছিস ? বুঝিস না? মন্মথ ওর দিকে ভাকিয়ে 
মুখচোখ কুঁচকে হাসে। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, “কাজটা কিন্ত ভাল 
করলি না, দেবনা! হাজার হোক, গৌরীতে আর তোতে অনেক 
তফাত ।' 

তফাতট1 যে দেবল না! বোঝে, ভা নয়। তবু গোরীকে দেখে, তার 
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কাছে থেকে, তার কথা শুনে যে আনন্দ, তেমন আনন্দ আর কিছুতে পায় 
না দেবল। জলির গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সারাদিন আজকাল 
গৌরীর কথাই ভাবে ও। 


কিছুদিন ধরে ভোটাভুটির ব্যাপার নিয়ে পাথরচাট কোলিয়ারী খুব 
সরগরম হয়ে উঠেছে । হাটের মাঠে প্রায় রোজই আজকাল .মিটিং বসে। 
এ-দল ও-দলের লোক আসে, হাত-পা নেড়ে বক্তৃতা দেয়, রঙ-বেরঙের 
কাগজ গুঁজে দেয় হাতে । বিজনকে রোজই প্রায় দেখা যায় সেই লোকের 
ভিড়ে। বিজনের সঙ্গে আরও কিছু লোক । 

সেদিন সন্ধ্যের দিকে ভাটিখানীর দিকেই যাচ্ছিল দেবল, হঠাৎ কি মনে 
হওয়ায় সাইকেলটার মুখ ঘুরিয়ে দিলে কিশোরী কম্পাউগ্ডারের বাড়ির 
দিকে। 

কিশোরী কম্পাউগ্ডারের বাসায় পৌছে দেবল দেখে, বাড়িটা ফাকা 
বাইরে কেউ নেই। অথচ দরজা খোঁলা। আনমনেই দেব্ল দরজা 
পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে । দালান দিয়ে ক' পা এগিয়ে যেতেই চোখে 
পড়ে_-গোৌরীর ঘরের মধ্যে ধাড়িয়ে বিজন আর গৌরী । চায়ের প্যাকিং 
কেসের একটা! বাক্সর ওপর ঝুঁকে পড়ে বিজন কি যেন সব রাখছে সন্তর্পণে 
- গৌরী নিম্পলক নয়নে দেখছে তা । 

ছু" চার মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে থেকে দেবল কে জানে কেন কয়েক পা 
পিছ ফিরে এসে ডাকে, "গৌরী 

চমকে উঠে মুখ ফেরায় গৌরী। দেবলকে দেখতে পায় না। 
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ঘরের বাইরে এসে গৌরী বলে, “কে দেবলভাই? কখন এলে? 
গৌরী বিবর্ণ মুখে সদরের দিকে তাঁকায়। 

খানিক পরে বিজন গৌরীকে একটু আড়ালে নিয়ে কি বললে যেন। 
গৌরী ফিরে এল দেবলের কাছে । ্‌ 

বড় সময়ে এসে পড়েছ, দেবলভাই ! একটা কাঁজ করে দেবে? 

“কি কাজ?” দেব্ল চোখ তুলে জানতে চায়। 

“বিজনবাবুরা একট! গাড়ি যোগাড় করেছে কোনরকমে । চালাবার 
লোক নেই। তুমি ওদের গাড়িট! চালিয়ে নিয়ে যাবে?” 

কীহা?? 

ফুলবাগান, হরিতোড়, ছট্টিপুর-_-এইসব জায়গায় যাবে বাবুরা ভোটের 
জন্যে। আজ সারা রাত ঘুরবে। আর তো সপ্তাহ খানেকও নেই 
ভোটের ॥ বলল গৌরী মুখে কাজের ব্যস্ততা ফুটিয়ে। 

এই কাম? অবহেলায় হাসল দেবল, “ঠিক হ্যায়, গাড়ি কাহ1?, 

গাড়ি ঠিক আছে।” এগিয়ে এসে বলল বিজন, “গিয়ে আনতে 
হবে। আমি চিঠি দিচ্ছি। স্টেশনের কাছে এক বাবু গাড়ি নিয়ে বসে 
আছে।' 

বিজনের চিঠি নিয়ে দেবল চলে গেল। 

ফুলবাগান, হরিতোঁড় সবই চেনা-জানা দেবলের | গাড়িটা একেবারে 
ঝরঝরে । তবু কোলিয়ারীর সেই এবড়ো-খেবড়ো কীচা পথে গাড়ি 
চালিয়ে গীঁয়ে গায়ে ঘুরে বেড়াল দেবল। সঙ্গে বিজনবাবুরা তিন-চার 
জন। 
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*  ছষ্টিপুরে গিয়ে গাঁড়ি বিগড়োল। মেরামতি করতে সময় লাগল 
খানিকট] | গাড়ি মেরামতি শেষ করে দেবল গেল বিজনদের ডাকতে। 

মদন পত্থীরাজের বাইরের দালানে বেশ ভিড়। বিজনবাবুর1 সেই 
ভিড়ের মধ্যে গোল হয়ে বসে। সামনে মদন পহ্ধীরাজ ও. তার দলবল। 
কলাপাতা, লুচি, মাংসের হাড়ি আর ধেনে! মদের বোতল খোলা। দেখলে 
মনে হয় কিসের যেন একট ভোজ বসেছে । দেবল গিয়ে এক পাশে 
দাড়াল। 

মদন পঙ্বীরাজ প্রায় হাত জোড় করে গলা ঝুঁকিয়ে বসে আছে 
বিজনের সামনে । এদিক ওপ্দিক প্রায় সকলের হাতেই কাগজ আর সেই 
কলসী, ছাতা, তাল আক] টিকিটগ্তলো | 

মদন পঙ্বীরাঁজ বলছিল, “তা হ'লে তোমরা সবে ই বাবুর কাছ থেকেই 
জেনে লাও কাকে ভোট দিবে? আমার ঠেডে কেউ কিছু জানতে 
চেওনি। আমি মুখ্যু-্খ্যু মানুষ, ভালমন্দ অত কি বুঝি? কি বলেন 
কেনে বিজন বাবুঃ ঠিক কি নাঁ?' 

বিজন মাথা নাড়ল। বলল, ছ্যা--। ভোটেই তো সব। খুব 
বুঝে স্থঝে ভোট দিতে হবে আপনাদের। এই ভোটেই কাপড় জুটবে, পেট 
ভরাবার চাল আসবে, মীথার ওপরকার বাড়ি হবে আপনাদের । আমি 
ধার নাম বলছি-_ননীমাধব চৌধুরী, তাকেই ভোট দেবেন আপনারা, নাম 
হয়তো মনে থাকবে ন1 সকলের- চিহ্ুটা1 মনে রাখবেন--এই তাল৷ 
সতাল।1, 

“ননীমাধব যাঁদব চিনি না _তালা-ফালাও বুঝি না? কে একজন 
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বলল, “ভোট দিব নাই কেনে-_-দিব, আমাদের জান! গাঁধীর লোককেই দিব 
বাপু। 
“তালা কোন্‌ দলের? আর একজন কে বলল। 
“আপনাদের জানাশোনা1 কোনো দলের লোকেরই-_* বলল বিজ্ঞ, 
“দেখুন না_। কুমুদ দাও তো কাগজ__কিছু দাও তো গুদের 


গাঁড়িতে ফিরে আসার সময় মদন পঙ্বীরাজ বললে, «তা আমার-ট| 
হোঁক্‌ ইবার বিজন বাবুকি বলেন-_” শকুনির ছানার কান্নার মত 
টেনে টেনে অদ্ভূত শব করে হাসল লোকটা । 

বিজন, মদন পত্বীরাজের হাতে কি যেন গুঁজে দিল; নীচু গলায় বলল, 
“তালার বাক্সে ভোট যদি না পড়ে পঙ্বীরাজ, পরিণামটা খারাপ হবে। 
তোমার তেজারতির গদি আর লোহার সিন্দুক বোম! মেরে উড়িয়ে দেব 
তাহ'লে! সাবধান !; 

পড়বেক গো পড়বেক, বিজনবাবু। এরা অতশত বোঝে ন1। 
কিন্তুক কায়দ্রাটে! জোর করলেন, তাল! কি আর গাঁধীর দলের-_ শকুনির 
ছানার কান্নার মত সেই শ্িষ্র হাসি, “বলিহারী মাথা আপনাদের--গাই 
তো গাই, বলদ তো৷ বলদ । যেখানে যেমন-_, 

“চুপ।” বিজন যেন ধমক দিয়ে ওঠে। 


ফেরার পথে গাড়ি চালাতে চালাতে সার! পথ দেবল কথাটা! ভাবল। 
ও তো দেখেছে, দেখছে রোজই ওদের কোলিয়ারীতে এই ভোটাভুটির 
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হ-হটগোল। তাল! চিহনটা বিজনবাবুদের দলের দেবল তা জানে, গীবীর : 
দলের তে] নয়। তবে বিজনবাবু ওদের কাছে অমন মিথ্যে কথা বললে কেন? 

ভেবেছিল কথাটা কোন সময়ে জেনে নেবে গৌরীর কাছ থেকে। কিন্ত 
সে স্থযোগ আর ঘটল না৷ দেবলের। 


হাটবারের দিন চারপাশ থেকেই লোকজন জড় হয় হাটে--ভিড়ে গিজ 
গিজ করে ভাটিখানার মাঠ হাট। এবারের হাটবারের দিনেই হাটের মাঠে 
মিটিং বলল ভোটবালাদের। তিন দলের হৈ হৈ। একটা দল প্রথম 
চোটেই পালাল। বাকি দুই দলে কথ কাটাকাটি শুরু করল। সেই কথা 
কাটাকাটি শেষ পর্বস্ত মাথা ফাটাফাটিতে গিয়ে দাড়াল। ছুই দলে 
মারপিট ৷ লাঠি চলে এল ঝপাঝপৃঃ ইট, পাথর, কয়লার টাই । শেষটায় 
কোথা থেকে কে বন্দুক দাগল। 

না, বন্দুক নয়, প্রথমটায় মনে হয়েছিল বন্দুকই__শেষে জান! গেল, 
বন্দুক নয়, বোমা। নিমেষে হাট ফাকা, তক্সিতল্পা গুটিয়ে ব্যাপারীর! 
পর্বস্ত উধাও । 

রাধানাথপুরে বসে দেবল গণ্ডগোলের খবরট। পায় নি। বিকেল শেষে 
সাইকেল চালিয়ে রোজকার মত ভাটিখানার আড্ডায় আসতেই মন্মথর 
কাছে সব শুনল। 

“কিশোরী কম্পাউগ্ডারের বাসায় পুলিস এসেছে, দেখলি নাকি ?, 
প্রশ্ন করল মন্থ। 

“কই না! খেয়াল করলাম না॥। সাচ. নাকি রে? 
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হ্যা, তাই তে। বলছে সবাই ।, 

“কেন রে?, 

“কে জানে! মন্ধ তার অজ্ঞতা জানাল, “কম্পাউগ্ডারের বাড়িতে 
নাকি বোমা, বন্দুক লুকনে৷ আছে ।” 


দেবল হঠাৎ যেন চমকে উঠল। মন্মথর দিকে বোকার মৃত 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে উঠে পড়ল ও । 

“চললি কোথায় ? জানতে চায় মন্মথ। 

কিশোরী কম্পাউগ্ডারের বাড়ি ।, 

মন্ধ কিছু বলার আগেই দেবল ঘর ছেড়ে বাইরে প1 দিয়েছে। 
সাইকেলট। টেনে নিয়েই জোর প্যাডেলে এগিয়ে চলল ও । হঠাৎ কেমন 
যেন একটা উত্তেন1! এসেছে তার__অনেকদিন পরে। মাথার মধ্যে 
স্পার্ক মারছে আবার। সন্ধ্যের অন্ধকার আর হাওয়া কেটে সৌ মে! 
এগিয়ে যাচ্ছে সাইকেলটা]। 

কিশোরী কম্পাউগ্ডারের বাসায় এসে সাইকেল থেকে নামল দেবল। 
বৈঠকখানা ঘরে পুলিসের দারোগা আর আশেপাশেও ছু-চারটে কনেস্টবল 
ঈাড়িয়ে আছে। 

দেবলকে বাধা দিল একজন। লাঠি সরিয়ে দিয়ে দেবল কি বললে 
যেন, তারপর সটান গিয়ে ঢুকল বৈঠকখান। ঘরে । 

দারোগ। নন্দনবাবু চেয়ারে বসে রয়েছেন । ভিতর-দরজার চৌকাঠে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে গৌরী । বাতি জলছে। সমস্ত ঘরটা নিম্তব্[। থমথমে 
আবহাওয়া । 

১২৫ 


ত্রিপদী 


দেবলকে চিনতেন নন্দন দারোগ।। বহুবার দেখেছেন ওকে, এমন 
কি শেষবার সাকাসে আগুন লাগার দিনেও । ওকে দেখে নন্দন দারোগা 
চোখ তুলে তাকালেন। দেখলেন ততীক্ষভাবে। 

তুমিই না দেবল পিং?” 

মাথ] নাড়ল দেবল। হ্যা, ও-ই দেবল সিং। 

“ভাল হয়ে গেছ দেখছি--” নন্দন দারোগ। দেবলের আপাদমস্তক ভাল 
করে পর্যবেক্ষণ করতে করতে বললেন, “কিশোরীবাবু কোথায় হে, 
দেখেছ নাকি ? 

না।, মাথা নাড়ল দেবল। তাকাল গৌরীর দিকে । 

নন্দন দারোগা ঘুঘু লোক। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পঞ্চাশ প্রশ্ন আর জের! 
শুরু করলেন দেবলকে । “গৌরী বলছে, কিশোরী কম্পাউণ্ডার আসানসোলে 
গেছে। সত্যিই গেছে নাকি হে দেবল পিং? দেখেছ তুমি? দেখ 
নি? কবে দেখেছে তাকে? কোথায়? তুমি কেন আস এখানে? 
আর কে কে আমে? বিকেলে কোথায় ছিলে, হাটে নাকি? মারপিট 
দেখেছ? কে ছুড়েছে বোমা? 

নন্দন দারোগার জেরায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল দেবল। গৌরীও রেহাই 
পাচ্ছিল ন। রেহাই দেবার ইচ্ছেও ছিল না নন্দন দারোগার। থানায় 
বসে বনে চোখ কান একেবারেই কি বন্ধ রেখেছেন তিনি? একটা 
আগ্তীরগ্রাউণ্ড পলিটিক্যাল নেটওয়ার্ক যে এ অঞ্চলে বেশ কিছুদিন ধরে 
ছড়ানে। হচ্ছে নন্দন দারোগ! তা জানেন। ছু-পাচ জনের নামও তার 
জান! আছে । আযাশলে কিংহাম কোম্পানীর কাছ থেকে এ বাবদে মোট! 
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বকশিশ আদায় করে নেন নন্দন দারোগা! পাকে প্রকারান্তরে । আযাশলে, 
সাহেব নিজেও কয়েকবার ডেকে পাঠিয়েছেন নন্দন দারোগাকে। বলেছেন, 
“বাইরের লোকজন এসে উৎপাত করছে, নন্দনবাবু। লেবারদের মধ্যে 
ট্রীবল ক্রিয়েট করছে। এও ইউ আর সিটিং ব্রাইওড ! 

না, ব্রাইও নয়। নন্দন দারোগা অন্ধ হয়ে সত্যিই বসে নেই। চোখ 
খুলেই রেখেছিলেন তিনি-বিজনের গতিবিধি, তার দলের কীতি সবই 
জানেন তিনি, কিন্তু জেনেও জালের ফাস পাচ্ছিলেন না। এবার 
পেয়েছেন। 

জেরার চোটে, দেবলের গাড়ি নিয়ে ফুলবাগান ছছ্টিপুর ভ্রমণের 
কাহিনীটা প্রকাঁশ পেল, প্রকাশ পেল বিজন-কুমুদের কথা । দেবল 
বলেনি; গৌরীই কেমন যেন গোলমেলে কথার জটে পড়ে বলে ফেলল। 

আর ছুর্ভাগ্য গৌরীর-_ঠিক সেই সময়ই অযোধ্যা জমাদার তল্লাশি 
করে একরাশ কাগঞ্জপত্র আর চায়ের প্যাকিং কেসে লুকিয়ে রাখা ক'ট! 
হাতবোম। সমেত বাঝ্সট! নন্দন দারোগার সামনে এনে রাখল। 

গোৌরীর মুখটা হঠাৎ ভীষণ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকল 
ও দরজার কপাট ধরে। মে দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে দেখল চিনতে পারল 
বাঝ্সটা-_এই বাক্সটার মধ্যেই বিজনবাবৃ কি যেন রাখছিল। গৌরী 
দাঁড়িয়ে ছিল সামনে । তবে দে দিন বোমাই রাখছিল বিজনবাবু? 

কেমন একট! পাঁশবিক উল্লাসে নন্দন দারোগার দুই চোখ কপালে 
উঠল, চকু চক করে উঠল সারা মুখ খুশীতে । 

“বা, বা_এ যে দেখি নাঁচাইতেই একরাশ। বা, বাবেশ বেশ।, 
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নন্দন দারোগ! তুরু কুঁচকে গৌরীর দিকে তাকালেন একবার-_তারপর : 
চোখ ফিরিয়ে দেবলের দিকে, “কোথা থেকে এল এ সমস্ত--? কে 
রেখেছে ?, | 

দেবল ঠোট বুজে গৌরীর দিকে তাকিয়ে ছিল। গৌরীও তার 
দিকে চেয়ে। সে চোখে কি ছিল--কি ভাষা, কার কথা, কোন্‌ 
অজ্ঞাত মিনতি-__কে জানে? কেজানে দেবল কি বুঝল; কি বুঝতে 
পার্ল ! 

নন্দন দারোগার দিকে চোখ ফিরিয়ে দেবল প্রথমটায় শুধু ঠোট নাড়ল, 
তারপর বলল, “ও সব আমি এনেছি দারোগাবাবু।, 

“কেন?” নন্দন দ্ারোগার মুখট। কঠিন হয়ে উঠল, ছুই চোখ যেন 
আগুন-জল]। 

কেন--? কি উত্তর দেবে দেবল? কিছু যে তার মুখে আসছে না, 
কিছুই জানে না যে! গোৌরীর দিকে আবার তাকিয়ে দেবল কি যেন মনে 
করবার, ভাববার চেষ্টা করলে। শেষে কোনে রকমে বললে, গরিবদ্দের 
রাজ বয়ঠাবে৷ ওহিবান্তে ।__১ 

দেবল তার কথাট। শেষ করতে পারল না; নন্দন দারোগ। অট্রহাসিতে 
ফেটে পড়লেন। দেবল পাথরের মত চুপ করে দীড়িয়ে থাকল। একটা 
আকাশে-গড়া-পাথি যেন তীরবিদ্ধ হয়ে মাটিতে এসে পড়েছে। 

হাসি থামলে নন্দন দারোগ! বললেন, 'জমাদার, পাঁকড়ো৷ উসকে1! এ 
সব উঠাও। থান 

দেবল তখনও গৌরীর দিকে তাকিয়ে__গৌরী দেবলের। 
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খবরটা! রাত্রেই আযাশলে সাহেবের কানে গেল। কিশোরী কম্পাউপ্তারও 
ফিরে এসে শুনল সব। শুনেই ছুটল সাহেবের বাঙলোয়। 

আযাশলে সাহেব বিষূঢ় হয়ে বসে ছিলেন। সমস্ত ঘটনাটাই তার কাছে 
কল্পনাতীত । কিশোরী এলে তার কাছে একে একে শুনলেন সব। কিশোরী 
বললে, “তুমি জান সাহেব, নন্-ভায়োলেন্স আমার ক্রীড। তা ছাড়া 
এ কোলিয়ারীর কারুর হয়ে লড়াই করতে হ'লে আমি চোরের মত 
আসি না মানুষের মতন আসি। বোম! ছুড়ে লোক ক্ষ্যাপানোর বয়স 
আমার নেই, সে মোহও নেই |, 

কিশোরী কম্পাউগ্ডারের কথ! অবিশ্বাস করার মত কোনে! কারণ ছিল 
না আশলে সাহেবের। কিশোরীকে তিনি বিলক্ষণ চেনেন, আর চেনেন 
দেবলকেও । 

পাইপের তামাকটা ঝেড়ে আশলে সাহেব উঠে দীড়ালেন চিস্তিতভাবে। 
আজ বাইশ বছর পাখরচটির মাটি খুঁড়ে আশলে গ্রীন যে-বৈভব উদ্ধার 
করছেন তার হিসেবটা আছে কিংহাম কোম্পানির খাতায়। কিন্তু তার মনে 
-_ নটিংশায়ার কবে মরে ভূত হয়ে গেছে, তার বদলে এই পাথরচটি তিল 
তিল করে যে প্রাণিজ রূপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে--সে কথা কেউ জানে না। 

“কিশোরী, গো৷ এণ্ড টেক ইওর সিট ইন্‌ দি কার_-আই এম কামিং 
স্থন। লেট আস গে! টু এস-ডি-ও'স্‌ বাঙলো।, 
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অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে আশলে সাহেব দোষ-মুক্ত করলেন দেবলকে 
বিজনদের দলের কীতি ততদিনে নানাস্থত্রে ধর] পড়ে গেছে । কিশোরী 
কম্পাউগ্তারও সমানে সাহেবের সঙ্গে ছিল। প্রায় দিন দশেক লেগে 
গেল গগডগোলটা মেটাতে। 

আদানসোল কোর্ট থেকে দেবল যেদিন খালা পেল, সেদিন অবশ্ 
সাহেব আসেন নি, কিশোরী কম্পাউগ্তারও নয়, শুধু উকীল ছিল সাহেবের । 

খালাস পেয়ে দেবল প্রথমেই সটান গেল তার রাধানাথপুরের 
ডেরায়। আযাশলে সাহেবের সেই সারভেপ্টস্‌ কোয়ার্টারস্*এ। সাহেবের 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল গেটের সামনেই । দেবলকে দেখে আঙুল 
নেড়ে কাছে ডাকলেন আাশলে সাহ্কেব। কাছে এলে খানিকক্ষণ তার 
দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ এক ধমক দিলেন তিনি, ইউ আর এ গোর ! 
গাঠ্ঠ! হায় তৃুম। জানত। হায়? তোমক] মাফিক বুদ্ধ আদমি হাম 
কভ.ভি দেখা নেহি।, 

সাহেব হাকিয়ে দিলেন, দেবলও আন্তে আস্তে বাগানের পথ ধরে 

তার ডেরায় ফিরে এল। দরজা খুলতেই জলি কোন্‌ কোণ থেকে ঝাপিয়ে 
পড়ল তার পায়ে। খপ করে তুলে নিল তাকে দেবল। তারপর সটান 
খাটিয়ার ওপর শুয়ে পড়ে বুকের ওপর জলিকে ছেড়ে দ্িল। 


টানা একটা ঘুম দিয়ে উঠল দেবল। ুর্য তখন ডুবে গেছে । বাইরে 
গিয়ে সান করল ভাল করে। ঘরে এসে ধোপ-ভাঙ1 পাজামা, জাম! 
গীয় দিলে। চুলট| ঠিক করলে। খিদে পেয়েছিল খুব। হাতড়ে খুঁজে 


১৩৩ 


ত্রিপদী 


পেটে দিলে কিছু ; জলিকে খাওয়াল। তারপর বেরিয়ে পড়ল পথে; জলিকে 
পকেটে পুরে । | 

শীতের ঈষৎ একটু আমেজ এই শরৎসন্ধ্যায়। একটু কুয়াশাও জমেছে 
খাদের মুখে, পলাশবনের মাথায় ধোয়াও হতে পারে । আকাশে চকচকে 
চাদ, কোলিয়ারীর কয়লার গুঁড়ো ছড়ানে! রাস্তাও টাদের আলোয় ধোৌয়!। 

আনমনে পথ হেঁটে চলেছে দেবল। যাঁবে ও কিশোরী কম্পাউগ্ডারের 
বাড়ি। গৌরীকে দেখতে? হ্যা_তাই। 

গৌরীকে দেখবার জন্তে বুকটা! কেমন যেন করছে দেবলের। সেদিন 
নন্দন দারোগার সামনে দীড়িয়ে গৌরী তার দ্রিকে যতবার চেয়েছে__ 
ততবারের সেই চাওয়ার স্মৃতি ওর চোখের পাতায় অটুট হয়ে আছে। 
নিমেষের জন্যেও ভুলতে পারে নি। হয়ত ভুলতে চায়ও নি। আজ 
ক'দিন দেবল তাই দেখেছে, তাই ভেবেছে । 

টাদের আলো! বুঝি জলিরও ভাল লাগছে। পকেটের মধ্যে দেহ 
ডুবিয়ে রেখে শুধু গলা বাড়িয়ে থাকবে না ও। ভীষণ কেঁউ কেঁউ 
করছে । দেবল ওকে পকেট থেকে বের করে হাতের ওপর রাখল। 
জলি চুপ। খুব খুমী। 

হাঁটতে হাটতে দেবল ভাবছিল, গৌরী তাকে দেখে কি ভাববে? 
অবাক হয়ে যাবে নিশ্চয় । খুব কি খুশী হবে, গৌরী? আলবৎ হবে। 
আজ কি আর ও সেই পুরনে। দেবল আছে? ও যে নতুন-_নতুন ! 
জেল-ফেরত বিজনবাবুর মতনই না? গৌরী তাকে আর ঠাট্টা তামাসা 
করতে পারবে ন1। 
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কিছু আর মনে থাকে না, চোখে পড়ে না। ভ্রত গতিতে এগিয়ে 
চলে দেবল, খুশী মনে। | 


কিশোরী কম্পাউগ্তারের বাড়ির কাছে এসে দেবলের বুকের গিয়ার 
যেন বদলে যায় আনন্দের উত্তেজনায় । ধক্‌ ধক করে ওঠে হৃংপিগুট]। 

পা পা করে দেবল এগিয়ে আসে- আরও কাছে, বাড়ির প্রায় গায়ে- 
গায়ে। হঠাৎ চোখে পড়ে, খোলা জানল1; ঘরে বাতি জলছে। ভাল 
করে তাকাতেই দেবল সব দেখতে পায়। দেখতে পায়, ঘরের দরজা 
বন্ধ। দেওয়ালে পিঠ রেখে_বিজন দাড়িয়ে, গৌরী নীচু হয়ে তার পায়ে 
প্রণাম করছে। বিজনের সেই পুরনো বেশভূযা। সতর্ক, সন্তর্পণভঙ্গী । 
গৌরী প্রণাম করে উঠে দীড়ায় আস্তে আস্তে, ছল ছল চোখেই বোধ 
হয়। বিজন ওকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ছুঃ হাতে জড়িয়ে ধরেছে। 
তারপর-_-তারপর--? দেঁবল কেমন যেন অজ্ঞান অসাড় হয়ে দেখে, বিজন 
গৌরীর মুখে মুখ রেখে তার দু'টি ঠোটে ঠোট ছু'ইয়ে দিয়েছে ! 

অকম্মাৎ কে যেন সপাং করে জোর এক চাবুক কষিয়ে দিল দেবলের 
পালক-নরম মনে। একটা অদ্ভুত, অসহা জালা নিমেষেই সারা বুকে 
ছড়িয়ে পড়ল। কর্‌ কর্‌ করে উঠল ছুই চোখ। আগুনের ফুলুকি দমকা 
হাওয়ায় উড়ে এসে পড়ল, না, ছু'চ ফুটল রাশি রাশি- হাতের মুঠোয়, 
আঙুলে, বুকে, মনে । মাথার মধ্যে যেন স্পার্ক মারছে আবার, ঘাড়ের 
প্লাগগ্তলো গরম হয়ে উঠেছে । অস্বাভাবিক একট? উগ্রতা তার সর্ধাঙ্গের 
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রক্তশ্নোতকে তপ্ত করে তুলেছে । লাল হয়ে উঠেছে চোখ ছুটো৷। শ্বাস-* 
প্রশ্থাসের সরব শব্ধ উঠছে। ঝড়ের দোলার মত ওঠা-নামা করছে ছেচল্লিশ 
ইঞ্চির বুকের ছাতি। কখন যেন জলির মুখের মধ্যে আঙুল পুরে দিয়েছে 
দেবল। আঙুলের জলনটা কি থামবে না? জলি কি কামড়াতে তুলে 
গেছে আজ? শালা, কা কাট, জানোয়ার কাহাকার ! কঠিন নিম্পেষণে 
দেবলের মুঠি যেন কারুর গলা টিপে ধরেছে। একটু শাস্তি, একটু 
যন্ত্রণা। আন্তে আস্তে দেবল হাতের মুঠো তুলে ধরল। একটা শেষ 
জোর কামড় দিয়ে টেনিস বলের মত ছোট্ট পিকিনিজ কুকুরট। মরে গেছে 
দেবলের মুঠোর মধ্যে, নিপ্পেষণে। ছিটে-ফোট। রক্ত শুধু লেগে আছে 
দেবলের হাতের তালুতে । আর কিছু না। কিছু না। 

টাদ্দের আলোয় জলিকে দেখল দেবল, দেখল সেই ছু*চার ফোটা 
তাজা রক্ত। 

গৌরীর--ঘর অন্ধকার । বিজন পালিয়েছে । 

মুঠোটা আরো আল্গা করে দিল দেবল। জলি খসে পড়ল পায়ের 
তলায়, বুনো তুলসীর ঝোপে। আজীবনের সঞ্চিত, সঙ্গোপন আনন্দের 
একটুকরো! পরশমণি খসে পড়ে গেল হাত থেকে, বুক থেকে । প্রাণ 
থেকে। 

ছু'চার মিনিট চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে থাকল দেবল--বুকের হাড় ক'টা যেন, 
কেউ কুরে কুরে কেটে দিচ্ছে। ভেঙে দিচ্ছে নিষ্টরের মতন । আর সব 
ঝাপসা হয়ে আসছে-_গৌরী, কিশোরী কম্পাউগ্ডার, *পাথরচটি, মধুবন, 
রাঁধানাথপুর, সব--সব। 
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ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে অন্তদিকে পা বাড়ায় দেবল। চাদের আলোতে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেবল সিংয়ের ছুটি সজল চোখ । 


ভাটিখানাম্ম গেল ন1 দেবল-_-ভাটিখানার পাশ দিয়ে যে পথটা! 
সোজা গিয়ে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে পড়েছে-__-সেই পথই ধরেছে ও। 

মুসলিয়া কোলিয়ারীর সাইডিং-এর কাছে দেবল শুনল কে যেন ভাকছে। 
মন্ধ না? 

হ্যা, মন্ঘই। দেবল ছাড় পেয়েছে শুনে তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তাকে মন্খ। কোথাও পাচ্ছে না। 

ছুটতে ছুটতে মন্সথ কাছে এল? 

“কি রে শালা, ডাকছি তো ডাকছি, গল! চিরে গেল। কালা হয়ে 
গিয়েছিস নাকি ? 

মন্থর কথার কোনো জবাব দিল না দেবল। একটিবার শুধু দেখল 
তাকে। তারপর নিবিকার ভাবেই আবার পা বাঁড়াল। 

মন্সথ অবাক। কিছুই বুঝতে পারে ন1। 

“আরে, যাস কোথায়--?, মন্মথ গিয়ে দেবলের হাত ধরল। 

কি আশ্চর্য, ঝুটক মেরে হাত ছাড়িয়ে নিল দেবল! যেন সাপের 
ছোবল থেকে হাত সরিয়ে নিচ্ছে। 

মন্সথ বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে থাকল। আর দেবল সোজা এগিয়ে চলল 
আবার গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের দিকে। 

চাদের আলোয় অনেকক্ষণ সে দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখল, 
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কি ভাবল যেন মন্সথ, তারপর চীৎকার করে বলল, তুইও চলে যাচ্ছিস,» 
দেবলা? বেশ--যা শালা! । যাঁ। বেইমান !, 

মন্মধর গল! থামল কিন্তু গলার মধ্যে অশ্রুর আবেগট? থামল না। 

একটু থেমে ভাঙ। গলায় মন্সথ শেষবারের মতন চীৎকার করে ডাকল, 
চাঁরু-বউয়ের বাচ্চা হয়েছে, দ্েবলা__জানিস ? 

সে কথারও কোনো উত্তর নেই । 

দেবলের কাছে সাত বছরের পাথরচটি কি আজ এমন টার্দের আলোতেও 
মরে গেল ! 


১৩৫ 


